IDENTIDADE(S): NADA, TUDO, ALGUMA COISA
Conceção Paulo Pires do Vale
PORTA33 — 04.06.2011

Identidade e Literatura: O Eu, o Outro, o Há Manhã — 1ª parte

Identidade e Literatura: O Eu, o Outro, o Há Manhã — 2ª parte

Identidade e Literatura: O Eu, o Outro, o Há Tarde — 1ª parte

Identidade e Literatura: O Eu, o Outro, o Há Tarde — 2ª parte

JOÃO BARRENTO

Identidade e Literatura: O Eu, o Outro, o Há

A literatura moderna, e alguma contemporânea, pôs em causa a mesmidade-do-enteque se manifesta no terreno particular do Ser da Literatura, implícita no próprio conceito de id(em)-entidade. Discutiremos isto com a ajuda de alguns filósofos: Heidegger (e a identidade como «co-pertença»), Ricoeur (e a diferença entre identidade e ipseidade), Levinas (e a noção do Há), José Gil (e o caso particular de Pessoa). E veremos, com três exemplos concretos, como nos casos mais radicais de oscilação identitária, de autores nos quais se agudiza a relação com a linguagem enquanto matéria visceral, para lá das suas funções meramente comunicativas ou representativas, são diversas, na sua relação com a escrita, as «saídas» encontradas para o «dilema do nome» (desconhecido da multidão daqueles que, na literatura, dizem «Eu» aproblematicamente): a. Em Fernando Pessoa, através da dissociação e dramatização do Eu, que leva a que toda a sua Obra (incluindo a ortónima) seja uma construção heterónima (ou heterógrafa); b. Em Paul Celan (ou Ossip Mandelstam), pela anulação trágica do Eu, rasurado pelo próprio movimento aniquilador da História, mas afirmando-se pela via de uma poesia absoluta, em que um Isso, a própria voz da linguagem, fala a partir das ruínas da barbárie sem nome; c. Em Maria Gabriela Llansol, por uma tripla via: discursiva (a das vozes que falam no seu texto); genológica (a das formas ou géneros, particularmente o caso singular da «autobiografia» transformada em «signografia»); e filosófica, que implica um salto do plano do Eu para o do «Há», do registo pessoal/impessoal para a escrita à distância de si e do nome, fora do social, da História e da memória pessoal, e perto do Aberto (Rilke) – no espaço do Há sem Eu, uma espécie de líquido amniótico ou de murmúrio do Ser que produz a energia que se liberta no acto de escrita e leva quem escreve para fora de si.

Mestre EckhartWalter Benjamin Friedrich Nietzsche J. W. GoetheFriedrich Hölderlin John Keats
Hugo von Hofmannsthal Emmanuel Levinas

Mestre Eckhart:

Um mestre diz: O ser do anjo depende inteiramente do intelecto de Deus. Coloca-se a questão: onde se encontra propriamente o ser da imagem – no espelho, ou naquele de onde ela sai? Ela está mais propriamente naquele de onde ela sai. A imagem é em mim, de mim, para mim. Enquanto o espelho se encontra exactamente defronte do meu rosto, encontra-se aí a minha imagem; mas se o espelho cair, a imagem desaparecerá. O ser do anjo depende de estar presente o intelecto de Deus, no qual ele se reconhece.

(Sermão 10, Quasi stella matutina…)

 

 

Walter Benjamin:

TRATADO, AUTOR(IDADE), IDENTIDADE:

[...] Se a filosofia quiser conservar a lei da sua forma, não como propedêutica mediadora do conhecimento, mas como representação da verdade, então aquilo que mais importa deve ser a prática dessa sua forma, e não a sua antecipação num sistema. Tal prática impôs-se em todas as épocas para as quais foi evidente a essência não delimitável do verdadeiro, sob uma forma propedêutica que pode ser designada pelo termo escolástico do «tratado», porque ele reenvia, ainda que apenas de forma latente, para os objectos da teologia, sem os quais não é possível pensar a verdade. Os tratados serão doutrinários no tom que assumem, mas a sua índole profunda exclui aquele rigor didáctico que permite à doutrina afirmar-se por autoridade própria. E também eles renunciam aos meios coercitivos da demonstração matemática. Na sua forma canónica, eles aceitam um único elemento doutrinal – de intenção, aliás, mais educativa que doutrinária –, a citação da auctoritas. A representação é a quintessência do seu método. Método é caminho não directo. A representação como caminho não directo: é esse o carácter metodológico do tratado. A sua primeira característica é a renúncia ao percurso ininterrupto da intenção. O pensamento volta continuamente ao princípio, regressa com minúcia à própria coisa. Este infatigável movimento de respiração é o modo de ser específico da contemplação. De facto, seguindo, na observação de um único objecto, os seus vários níveis de sentido, ela recebe daí, quer o impulso para um arranque constantemente renovado, quer a justificação para a intermitência do seu ritmo. E não receia perder o ímpeto, tal como um mosaico não perde a sua majestade pelo facto de ser caprichosamente fragmentado. Ambos se compõem de elementos singulares e diferentes; nada poderia transmitir com mais veemência o impacto transcendente, quer da imagem sagrada, quer da verdade. O valor dos fragmentos de pensamento é tanto mais decisivo quanto menos imediata é a sua relação com a concepção de fundo, e desse valor depende o fulgor da representação, na mesma medida em que o do mosaico depende da qualidade da pasta de vidro. A relação entre a elaboração micrológica e a escala do todo, de um ponto de vista plástico e mental, demonstra que o conteúdo de verdade (Wahrheitsgehalt) se deixa apreender apenas através da mais exacta descida ao nível dos pormenores de um conteúdo material (Sachgehalt). Tanto o mosaico como o tratado, na fase áurea do seu florescimento no Ocidente, pertencem à Idade Média; (aquilo que permite a sua comparação é, assim, da ordem do genuíno parentesco.[...]

(«Prólogo epistemológico-crítico» de Origem do Drama Trágico Alemão. Lisboa, Assírio & Alvim, 2004. = Obras Escolhidas, vol. I. Edição e tradução de João Barrento).

NOME E SER:

Sou eu aquele que se chama W. B.? Ou chamo-me simplesmente W. B.? Esta é, de facto, a questão que conduz ao mistério do nome próprio, muito correctamente formulada num fragmento póstumo de Hermann Ungar: «O nome está ligado a nós, ou somos nós que estamos ligados a um nome?»

Sou eu aquele que se chama W. B., ou chamo-me simplsmente W. B.? Estas são as duas faces de uma moeda, mas a segunda está gasta, enquanto a primeira traz ainda o brilho da cunhagem. Essa primeira versão torna evidente que o nome é objecto de uma mimese. Mas a sua natureza particular é a de não se revelar no que há-de vir, mas sempre e apenas no que já foi, ou seja, no que foi vivido. O hábito de uma vida vivida: é isso que o nome guarda, mas também prenuncia. O conceito de mimese implica, para além disso, que o domínio do nome é o da semelhança. E como a semelhança é o organon da experiência, isso significa que o nome só pode ser reconhecido em contextos de eperiência. Só através deles a sua essência, que é essência de linguagem, se tornará reconhecível.
[...] O reconhecimento pelo nome está mais plenamente desenvolvido na criança, porque a faculdade mimética se reduz com a idade na maior parte das pessoas.

(O Livro das Passagens, fragmentos Qº,1 e Qº, 24-25)

(E ainda, de W. Benjamin:
«Doutrina das semelhanças» e «Sobre a faculdade mimética»)

 

 

Friedrich Nietzsche:

SUJEITO, VERDADE, CONHECIMENTO, PERSPECTIVISMO:

... não duvides: tu és feito! a cada momento! A humanidade confundiu em todas as épocas o activo e o passivo, e esse é o seu eterno lapso gramatical.
(Aurora, III, 120)

Fragmentos póstumos:

O eu contém também uma multiplicidade de seres (como no rebanho) – não há contradição nisto! Pode também ser visto como uma pluralidade de forças...
[KSA, 10,165]

A hipótese de um sujeito unitário talvez não seja necessária; talvez seja igualmente permitido admitir uma multiplicidade de sujeitos, cuja interacção e luta entre si estejam na base do nosso pensamento e, em geral, da nossa consciência. Uma espécie de aristocracia de «células», às quais cabe o exercício de um domínio?
Algo assim como pares, habituados a governar e que sabem mandar?

As minhas hipóteses:
O sujeito como multiplicidade; [...]
O efeito é sempre «inconsciente»; a causa, deduzida e imaginada, e projectada, segue-se no tempo; [...]
A única força que existe é análoga à da vontade: um ditar ordens a outros sujeitos, que, em consequência disso, se transformam;
A permanente transitoriedade e inconstância do sujeito, «alma mortal»; o número como forma de perspectiva.
[KSA, 11, 650]

O «eu» (que não coincide com a gestão centralizada do nosso ser!) é bem apenas uma síntese abstracta. Daí a absoluta inexistência de um agir motivado pelo «egoísmo».
[KSA, 12, 32]

O carácter interpretativo de todos os acontecimentos.
Não existe nenhum acontecimento em si. O que acontece é um agrupamento de fenómenos seleccionados e reunidos por um ser interpretador.

[KSA, 12, 38]

«Eu», «Sujeito» como linha do horizonte. Inversão do olhar perspectivista.
Seguindo o fio condutor do corpo. O protoplasma que se divide: 1/2 + 1/2 não é = 1, mas = 2. Com o que fica anulada a crença na alma-mónada.
A conservação de si mesmo tão-só como uma das consequências da extensão de si mesmo. E o «si mesmo» (Selbst)?
[KSA, 12, 91-92]

O homem toma-se por causa, por autor – tudo o que acontece relaciona-se predicativamente com um sujeito qualquer.
[KSA, 12, 101]

Se o nosso «eu» é o único ser segundo o qual nós fazemos ser e compreendemos tudo – muito bem! –, torna-se então pertinente a dúvida sobre se não se tratará de uma iIusão de perspectiva: a da unidade aparente em que, como numa Iinha do horizonte, tudo converge e se encadeia. Seguindo o fio condutor do corpo, revela-se uma extraordinária multipIicidade; é metodicamente permitido utilizar como fio condutor para a compreensão do fenómeno mais pobre o fenómeno melhor estudáveI e mais rico. Finalmente, supondo que tudo esteja em devir, o conhecimento só é possíveI com base na crença no ser.
[KSA, 12, 106]

O nosso vício de considerar como um ser um sinal auxiliar da memória, um axioma, uma fórmula abreviada, e, finalmente, como uma causa; dizer, por exemplo, do relâmpago: «ele brilha». Ou também a palavrinha «eu». Uma espécie de perspectiva na visão é logo posta como causa da visão: tal foi o artifício na invenção do «sujeito», do «eu»!
[KSA, 12, 162]

Contra o positivismo, que se fica pelo fenómeno de que «há apenas factos», eu diria: precisamente o que não existe são factos, mas tão-só interpretações. Não podemos verificar a existência de um único facto «em si»; talvez seja um absurdo pretender semelhante coisa. «Tudo é subjectivo», direis vós, mas isso é já interpretação; o «sujeito» não é nada de dado, mas algo que é acrescentado, algo que é metido por detrás. Será afinal necessário pôr ainda o intérprete atrás da interpretação? Isso é já efabulação, hipótese.
Se a palavra «conhecimento» tem ainda algum sentido, o mundo é susceptível de conhecimento, mas é diferentemente interpretável, não tem qualquer sentido atrás de si, antes inumeráveis sentidos – «perspectivismo»...
[KSA, 12, 315]

O conceito de substância é uma consequência do conceito de sujeito, e não inversamente. Se renunciarmos à alma, ao «sujeito», desaparece o pressuposto para a admissão de uma «substância» em geraI. Obtêm-se graus do ser, perde-se o Ser.
Crítica da «realidade»: a que conduz «a maior ou menor realidade», a gradação do ser em que acreditamos?
O nosso grau do sentimento de vida e de poder (lógica e conexão do vivido) dá-nos a medida do «ser», da «realidade», da não-aparência.

Sujeito: tal é a terminologia da nossa crença numa unidade subjacente a todos os diferentes momentos de mais alto sentimento da realidade; entendemos esta crença como efeito de uma causa – acreditamos na nossa crença ao ponto de, graças a ela, imaginarmos a «verdade», a «realidade», a «substancialidade» em geraI.
«Sujeito»: tal é a ficção que nos leva a pensar que muitos estados semelhantes são em nós o feito de um mesmo «substratum»; mas fomos nós quem primeiro criou a «analogia» entre estes diferentes estados. A equiparação e a preparação destes últimos é que é propriamente o facto, não a analogia (esta deverá, pelo contrário, ser negada).
[KSA, 12, 465}

(KSA= Kritische Studienausgabe / Edição Crítica das Obras Completas, volume e nº de página)

 

 

J. W. Goethe:

Como irei eu partilhar
A vida entre fora e dentro,
Se a todos tudo quero dar,
Para viver sob um só tecto?
Toda a vida tenho escrito
Como penso, como sinto,
E assim, meus caros, me divido,
Sou sempre um só, e não minto.

(J. W. Goethe, Poesia (=Obras Escolhidas, vol. VIII). Edição e trad. de João Barrento. Lisboa, Círculo de Leitores, 1993)

 

 

Friedrich Hölderlin:

NOTAS AO ÉDIPO

Seria bom, para assegurar aos poetas, também entre nós, uma existência na polis, elevar a poesia ao nível da μ⎜χαν⎜ [mekhané = criação artística] dos Antigos, ressalvando naturalmente as diferenças dos tempos e dos espíritos.
Também a outras obras de arte, quando comparadas com as dos Gregos, falta o rigor; na verdade, até agora elas têm sido mais julgadas pelas impressões que causam do que pela lei do cálculo que as informa e por outros processos que nelas produzem o belo. À poesia moderna falta sobretudo escola e o lado artesanal [...]; ela precisa de princípios e fronteiras mais seguros e genuínos. E disto faz parte a referida lei do cálculo. [...]
Depois, há que dar atenção ao contexto em que se relacionam o conteúdo particular e o cálculo universal, o desenvolvimento e a matéria a fixar; e ao modo como o sentido vivo, que não pode ser medido, e a lei do cálculo são postos em relação. [...]
Tudo isto é, na poesia trágica, mais equilíbrio do que mera sucessão de momentos. O transporte trágico, é, de facto, vazio, e o menos articulado. Assim, torna-se necessária, no desenvolvimento rítmico da imaginação, que é o lugar onde se manifesta esse transporte, a intervenção daquilo a que, na métrica, se chama cesura,a pura palavra, a interrupção anti-rítmica...

NOTAS À ANTÍGONA

A regra, a lei do cálculo da Antígona, relaciona-se com a do Édipo como o pé métrico acentuado (___´___) com o não acentuado (___`___) [...]
É uma das diversas sucessões nas quais imaginação, emoção e raciocínio se desenvolvem segundo uma lógica poética. [...] A poesia trata as várias faculdades humanas de tal modo que a apresentação destas várias faculdades constitui um todo, e a interacção das partes autónomas dessas diversas faculdades se poderá designar, em sentido superior, o seu ritmo, ou a sua lei do cálculo.

(F. Hölderlin, Sämtliche Werke und Briefe. Ed. M. Knaupp. Munique, Hanser, 1992, pp. 309-10, 369)

 

 

John Keats:

Shakespeare possuiu em alto grau essa capacidade negativa que acontece quando um homem é capaz de existir no meio das incertezas, mistérios, dúvidas, sem nenhuma irritável busca de factos e razões.

(Carta a George & Tom Keats, 21/27? de Dezembro de 1817)

Quanto ao carácter poético em si mesmo (quero dizer, aquele tipo de carácter a que eu, se alguma coisa sou, pertencerei; um tipo que se distingue do sublime wordsworthiano centrado no eu; que é uma coisa em si e existe sozinho) – esse carácter não é ele mesmo, não tem identidade própria (self), é tudo e nada. Não tem carácter, desfruta da luz e da sombra, vive ao sabor de humores, maus ou bons, altos ou baixos, ricos ou pobres, elevados ou mesquinhos. Tem tanto prazer em conceber um Iago como uma Imogénea.
Aquilo que choca o virtuoso filósofo delicia o poeta-camaleão.

(Carta Richard Woodhouse, 27 de Outubro de 1818)

 

 

Hugo von Hofmannsthal:

A Carta de Lord Chandos

Esta é a carta que Philipp, Lord Chandos, filho mais novo do Conde de Bath, escreveu a Francis Bacon, mais tarde Lord Verulam e Visconde St. Albans, para se desculpar junto deste seu amigo pela sua total renúncia à actividade literária.
[...]
Para ser breve: nessa altura, num estado de permanente embriaguez, toda a existência me aparecia como uma grande unidade. Não me parecia haver oposição entre o mundo do espírito e da matéria, nem entre seres delicados e brutos, entre arte e não-arte, solidão e convívio.
[...]
O meu caso é, em poucas palavras, o seguinte: perdi completamente a capacidade de pensar ou falar coerentemente sobre o que quer que seja. A princípio foi-se-me tornando impossível tratar um tema superior ou mais geral, servindo-me para isso das palavras que toda a gente usa fluentemente sem reflectir. Sentia um inexplicável mal-estar ao pronunciar as palavras «espírito», «alma» ou «corpo». Sentia-me interiormente incapaz de emitir um juízo sobre os assuntos da Corte, os acontecimentos no Parlamento ou qualquer outra coisa [...], porque as palavras abstractas, de que a língua tem de se servir naturalmente para emitir qualquer juízo, se me desfaziam na boca como cogumelos apodrecidos.
[...]
Não pode calcular como tudo me parecia improvável, me soava a falso, parecia estar a esboroar-se. O meu espírito compelia-me a ver numa proximidade transfiguradora todas as coisas que se referiam numa conversa: fazia agora com os homens e as suas acções o mesmo que fizera uma vez ao observar com uma lupa o meu dedo mínimo, que parecia um campo cheio de sulcos e covas. Não conseguia já ver as pessoas com o olhar simples do hábito. Tudo se desagregava, se fazia em pedaços e estes em pedaços menores, e não havia nada que pudesse abarcar-se com um conceito. As palavras isoladas boiavam à minha volta, coagulavam em olhos que me olhavam fixamente e que eu era obrigado a fitar também: são redemoinhos que me causam vertigens ao olhar lá para dentro, que giram incessantemente, e lá no fundo está o nada.
[...]

(«Ein Brief», Der Tag (Berlim), 18-19 de Outubro de 1902.
Texto mais desenvolvido em: J. Barrento, ed., Literatura Alemã. Textos e Contextos. II – O século XIX. Lisboa, Presença, 1989, pp. 310-314)

 

 

Emmanuel Levinas:

O HÁ

Ph. N. – [...] O primeiro livro em que exprime o seu pensamento é uma pequena obra intitulada De l'existence à l'existant. Escreveu-o durante a guerra, di-lo no seu prefácio, no «stalag». De que trata?
E.L. – Nela se trata do que chamo o há. Não sabia que Apollinaire tinha escrito uma obra intitulada Il y a. Mas a expressão significa aí a alegria do que existe, a abundância, um pouco como o es gibt heideggeriano. Pelo contrário «há», para mim, é o fenómeno do ser impessoal: «il» (il y a). A minha reflexão sobre este tema parte da reflexão sobre a infância. Dorme-se sozinho, as pessoas adultas continuam a vida: a criança sente o silêncio do seu quarto de dormir como «sussurrante».
Ph. N. – Um silêncio sussurrante?
E. L. – Algo que se parece com aquilo que se ouve ao aproximarmos do ouvido uma concha vazia, como se o vazio estivesse cheio, como se o silêncio fosse um barulho. Algo que se pode experimentar também quando se pensa que, ainda que nada existisse, o facto de que «há» não se poderia negar. Não que haja isto ou aquilo; mas a própria cena do ser estava aberta: há. No vazio absoluto, que se pode imaginar, antes da criação – há.
Ph. N. – Evocou, há momentos, o es gibt, o «há» alemão, e a análise que Heidegger dele faz como generosidade, porque neste es gibt há o verbo geben, que significa «dar». Para si, pelo contrário, não há generosidade no «há»?
E. L. – De facto, insisto na impessoalidade do «há»; «há» como «chove» ou «é de noite». E não há nem alegria nem abundância: é um ruído que volta depois de toda a negação do ruído. Nem nada, nem ser. Emprego, por vezes, a expressão: o terceiro excluído. Não pode dizer-se deste «há» que persiste, que é um acontecimento do ser. Não se pode também dizer que é o nada, ainda que não exista nada. De l'existence à l'existant tenta descrever esta coisa horrível, e, aliás, descreve-a como horror e desvario.

(Ética e Infinito. Diálogos com Philippe Nemo [1982]. Lisboa, Edições 70, 1988)

**

O EXISTIR SEM EXISTENTE

Voltemos uma vez mais a Heidegger. É conhecida a sua distinção – a que já recorri – entre Sein e Seiendes, ser e ente, e que por razões de eufonia prefiro traduzir por existir e existente, sem dar a estes termos um sentido especificamente existencialista. Heidegger distingue os sujeitos e os objectos – os seres que são, os existentes – da sua acção de ser enquanto tal. Uns traduzem-se por substantivos ou particípios substantivados, o outro por um verbo. Esta distinção, proposta desde o início de Ser e Tempo, permite dissipar certos equívocos da filosofia no decurso da sua história, que partiam do existir para chegar ao existente que possui plenamente o existir, Deus.
Esta distinção heideggeriana é para mim o que há de mais profundo em Ser e Tempo. Mas trata-se, em Heidegger, de uma distinção, e não de uma separação. O existir contempla-se sempre no existente, e o termo heideggeriano Jemeinigkeit [a qualidade daquilo que a cada momento é especificamente meu] exprime precisamente isso no caso desse existente que é o homem, o facto de que o existir é sempre possuído por alguém. Não creio que Hidegger pudesse admitir um existir sem existente, porque o consideraria absurdo. [...]
Como aproximar-nos desse existir sem existente? Imaginemos o retorno ao nada de todas as coisas, seres e pessoas. Encontramo-nos então com o puro nada? Por detrás desta destruição imaginária de todas as coisas não resta nada, a não ser o facto de que . A ausência de todas as coisas converte-se numa espécie de presença: como o lugar em que tudo se fundiu, como uma atmosfera densa, plenitude do vazio ou murmúrio do silêncio. Por detrás desta destruição das coisas e dos seres está o «campo de forças» do existir impessoal. Algo que não é sujeito nem substantivo. O facto de existir que se impõe quando já não há nada. É um facto anónimo: não há nada nem ninguém que albergue em si essa existência. É impessoal como «chove» ou «faz calor». Um existir que resiste seja qual for a negação que pretenda anulá-lo. Irremissível existir puro.

(Le temps et l'autre. Paris, Fata Morgana, 1979)

Paul CelanMaria Gabriela Llansol

Paul Celan:

Elogio da distância

Na fonte dos teus olhos
vivem os fios dos pescadores do lago da loucura.
Na fonte dos teus olhos
o mar cumpre a sua promessa.

Aqui, coração
que andou entre os homens, arranco
do corpo as vestes e o brilho de uma jura.

Mais negro no negro, estou mais nu.
Só quando sou falso sou fiel.
Sou tu quando sou eu.

Na fonte dos teus olhos
ando à deriva sonhando o rapto.

Um fio apanhou um fio:
separamo-nos enlaçados.

Na fonte dos teus olhos
Um enforcado estrangula o baraço.

 

 

Conta as amêndoas

Conta as amêndoas,
conta o que era amargo e te mantinha desperto,
conta-me entre elas:

Procurei os teus olhos quando os ergueste e ninguém te olhou,
estendi aquele secreto fio
por onde o orvalho que imaginaste
escorreu para os jarros
guardados pela palavra que nenhum coração acolheu.

Só aí entraste plenamente no nome que é o teu,
te dirigiste para ti a passo firme,
vibraram livres os martelos na armação dos sinos do teu silêncio,
veio de encontro a ti o que escutaste,
envolveu-te também o braço da morte,
e fostes a três pela noite fora.

Torna-me amargo.
Conta-me entre as amêndoas.

 

 

Fala também tu

Fala também tu,
fala em último lugar,
diz a tua sentença.

Fala –
Mas não separes o Não do Sim.
Dá à tua sentença igualmente o sentido:
dá-lhe a sombra.

Dá-lhe sombra bastante,
dá-lhe tanta
quanta exista à tua volta repartida entre
a meia-noite e o meio-dia e a meia-noite.

Olha em redor:
como tudo revive à tua volta! —
Pela morte! Revive!
Fala verdade quem diz sombra.

Mas agora reduz-se o lugar onde te encontras:
Para onde agora, oh, despido de sombra, para onde?
Sobe. Tacteia no ar.
Tornas-te cada vez mais delgado, irreconhecível, subtil!
Mais subtil: um fio,
por onde a estrela quer descer:
para em baixo nadar, em baixo,
onde pode ver-se a cintilar: na ondulação
das palavras errantes.

 

 

Stretto

[...]
Sou eu, eu,
estava entre vós, estava
aberto, era
audível, toquei-vos, a vossa respiração
obedeceu, sou
eu ainda, mas vocês
estão a dormir.
[...]

 

 

Salmo

Ninguém nos moldará de novo em terra e barro,
ninguém animará pela palavra o nosso pó.
Ninguém.

Louvado sejas, Ninguém.
Por amor de ti queremos
florir.
Em direcção
a ti.

Um Nada
fomos, somos, continuaremos
a ser, florescendo:
a rosa do Nada, a
de Ninguém.

Com
o estilete claro-de-alma,
o estame ermo-de-céu,
a corola vermelha
da purpúrea palavra que cantámos
sobre, oh sobre
o espinho.

 

 

Mandorla

Na amêndoa – o que está na amêndoa?
O nada.
Está o nada na amêndoa.
Aí está e está.

No nada – quem está aí? O Rei.
Aí está o Rei, o Rei.
Aí está e está.

Madeixa de judeu, és imortal.

E os teus olhos – para onde estão voltados os teus olhos?
Os teus olhos estão voltados para a amêndoa.
Os teus olhos, para o nada estão voltados.
Para o Rei.
Assim estão e estão.

Madeixa de homem, és imortal.
Amêndoa vazia, azul real.

 

 

ESTÁS PARA ALÉM
de ti,

para além de ti
está o teu destino,

de olhos brancos, fugido a
um cântico, algo se aproxima dele,
que ajuda
a arrancar a língua,
também ao meio-dia, lá fora.

(in: Sete Rosas Mais Tarde. Antologia poética. Trad. de João Barrento e Yvette Centeno. Lisboa, Livros Cotovia, 1993, 2ª ed. 1996)

 

 

NO INACLARÁVEL
abre-se uma porta,
dela
caem em escamas as manchas da camuflagem,
repassadas de verdade.

 

 

COM O VENTO PELAS COSTAS
morro e apago-me
na grande monção —
é então que verdadeiramente vivo.

 

 

NÃO TE ESCREVAS
entre os mundos,

ergue-te contra
a variedade de sentidos,

confia no rasto das lágrimas
e aprende a viver.

 

 

A morte

A morte é uma flor que só abre uma vez.
Mas quando abre, nada se abre com ela.
Abre sempre que quer, e fora de estação.

E vem, grande mariposa, adornando caules ondulantes.
Deixa-me ser o caule forte da sua alegria.

(in: A Morte é Uma Flor. Poemas do espólio. Trad. de J. Barrento. Lisboa, Livros Cotovia, 1998)

De: Arte Poética. 'O Meridiano' e outros textos
(Ed. e trad. de J. Barrento. Lisboa, Livros Cotovia, 1996):

O POEMA ABSOLUTO? IMPESSOALIDADE, DISSONÂNCIA, «GRAU ZERO DA EXPRESSÃO», DIALOGISMO:

A poesia alemã segue, julgo eu, caminhos diferentes dos da francesa. Trazendo na memória o que há de mais sombrio, tendo à sua volta o que há de mais problemático, por mais que actualize a tradição em que se insere, ela já não consegue falar a linguagem que alguns ouvidos benevolentes parecem ainda esperar dela. A sua linguagem tornou-se mais sóbria, mais factual, desconfia do «belo», tenta ser verdadeira. É portanto [...] uma linguagem «mais cinzenta», uma linguagem que, entre outras coisas, também quer ver a sua «musicalidade» situada num lugar onde ela já não tenha nada em comum com aquela «harmonia» que, mais ou menos despreocupadamente, se ouviu com o que há de mais terrível, ou ecoou a seu lado.
Apesar de não prescindir de uma plurivalência da expressão, o objectivo dessa linguagem é o do rigor. Não transfigura, não «poetiza»: nomeia e postula, procura delimitar o campo do que é dado e do que é possível. É claro que o motor nunca é aqui a própria linguagem, mas sempre e somente um eu que fala a partir do ângulo particular da sua existência, para o qual é importante definir um perfil e uma orientação...

(«Resposta a um inquérito da Librairie Flinker, Paris», 1958)

O poema, sendo como é uma forma de manifestação da linguagem e, por conseguinte, na sua essência dialógico, pode ser uma mensagem na garrfafa, lançada ao mar na convicção – decerto nem sempre muito esperançada – de um dia ir dar a alguma praia, talvez a uma praia do coração. Também neste sentido os poemas estão a caminho – têm um rumo.
Para onde? Em direcção a algo de aberto, de ocupável, talvez a um tu apostrofável, a uma realidade apostrofável. Penso que, para o poema, o que conta são essas realidades. [...]

(«Alocução na entrega do Prémio Literário da Cidade Livre e Hanseática de Bremen», 1958)

[...] o poema fala! Mantém viva a memória das suas datas, mas – fala. É claro que fala sempre e apenas em causa própria, a mais própria que se possa imaginar.
Mas penso [...] que desde sempre uma das esperanças do poema é precisamente a de, deste modo, falar também em causa alheia – não, esta palavra já a não posso usar agora –, é a de, deste modo, falar em nome de um Outro, quem sabe se em nome de um radicalmente Outro.
[...]
É certo que o poema – o poema hoje – mostra (e isso, segundo creio, só indirectamente tem a ver com as dificuldades – que não devemos subestimar – da escolha das palavras, com o mais acentuado declive da sintaxe ou o sentido mais desperto da elipse), o poema mostra, e isso é indesmentível, uma forte tendência para o emudecimento.
Ele afirma-se (permitam-me, depois de tantas formulações radicais, mais esta), o poema afirma-se à margem de si próprio; para poder subsistir, evoca-se e recupera-se incessantemente, num movimento que vai do seu Já-não ao seu Ainda-e-sempre.
Este Ainda-e-sempre não pode ser outra coisa senão uma fala. Não linguagem sem mais, portanto, nem provavelmente tambem «co-respondência» (Ent-sprechung) no plano da linguagem.
Ele é antes linguagem actualizada, liberta sob o signo de um processo de individuação radical, é certo, mas que ao mesmo tempo permanece consciente dos limites que lhe são traçados pela linguagem, das possibilidades que se lhe abrem na linguagem.
Esse Ainda-e-sempre do poema só pode ser encontrado na poesia de quem não se esquece de que fala sob o ângulo de incidência da sua existência, da sua condição criatural.
Então o poema seria – de forma ainda mais clara do que até agora – linguagem, tornada figura, de um ente singular, e, na sua essência mais funda, presença e evidência.
O poema é solitário. É solitário e vai a caminho. Quem o escreve torna-se parte integrante dele.
Mas não se encontrará o poema, precisamente por isso, e portanto já neste momento, na situação do encontro – no mistério do encontro?
O poema quer ir ao encontro de um Outro, precisa desse Outro, de um interlocutor. Procura-o e oferece-se-lhe.
Cada coisa, cada indivíduo é, para o poema que se dirige para o Outro, figura desse Outro.
A atenção que o poema procura dedicar a tudo aquilo com que se encontra, o seu sentido apuradíssimo do pormenor, do perfil, da estrutura, da cor, mas também das «comoções» e das «alusões» – tudo isso, ao que penso, não é nenhuma conquista do olho que diariamente concorre com aparelhagens cada vez mais perfeitas (ou com elas corre), é antes uma forma de concentração que tem presentes todos os nossos dados.
«A atenção» – permitam-me que cite aqui, seguindo o ensaio de Walter Benjamin sobre Kafka, uma frase de Malebranche –, «a atenção é a oração natural da alma».
O poema torna-se – e em que condições! – o poema de um sujeito que insiste em ser um sujeito de percepção, atento a todos os fenómenos, e interrogando e apostrofando esses fenómenos: e torna-se diálogo, muitas vezes um diálogo desesperado.
Só no espaço desse diálogo se constitui o que é apostrofado, e se concentra à volta do Eu que a ele se dirige e o nomeia. Mas essa entidade apostrofada, como que transformada em Tu pela nomeação, introduz também nessa presença o seu Ser-outro. Até no aqui e agora do poema – e o poema dispõe sempre apenas deste único e pontual presente –, até nesta imediaticidade e proximidade ele deixa falar aquilo que é mais próprio dele, desse Outro: o seu tempo.
Quando assim falamos com as coisas, confrontamo-nos sempre com a questão de saber de onde vêm e para onde vão elas: uma questão «em aberto», «que não leva a conclusão nenhuma», que aponta para um espaço aberto e vazio e livre – estamos muito longe, «Iá fora». O poema, creio, procura também este lugar.
O poema?
O poema com as suas imagens e os seus tropos? Minhas Senhoras e meus Senhores, de que falo eu realmente quando, a partir desta direcção, nesta direcção, com estas palavras, falo do poema? Do poema? Não, daquele poema. Mas eu falo afinal do poema que não existe!
O poema absoluto – não, é mais que certo que não existe, não pode existir, tal coisa!
Mas existe, isso sim, com cada verdadeiro poema, com o mais modesto dos poemas, aquela irrefutável pergunta, aquela inaudita exigência.
E as imagens, que seriam então?
Aquilo que foi apercebido, que tem de ser apercebido, uma única vez, de todas as vezes, como coisa única e só agora e só aqui. E assim o poema seria o lugar onde todos os tropos e metáforas querem ser levados ad absurdum.

(«O meridiano», 1960; pp. 55-59)

 

 

Maria Gabriela Llansol:

É-me impossível dizer eu. Nós, talvez. Mas dizer todos, «com esta que escreve incluída», é melhor. A, aquela, esta, a.

(Um Arco Singular. Livro de Horas II. Lisboa, Assírio & Alvim, 2010, p. 169)

Herbais, 13 de Junho de 1982
O dia escureceu, e principiou a chover. É Herbais, na Bélgica. Entro num dia de semana que aprecio, sem interrupções da parte de fora, sem o ruído das máquinas agrícolas na Praça, com uma cena informe latente desenhada em todo o pensamento, acção, ou ante-escrita. Noto que eu não espero para escrever, nem deixo de escrever para passar pela experiência que produz a escrita; tudo é simultâneo e tem as mesmas raízes, escrever é o duplo de viver; poderia dar, como explicação, que é da mesma natureza que abrir a porta da rua, dar de comer aos animais, ou encontrar alguém que tem o lugar de sopro no meu destino. (p. 73)

a verdade como matéria
a verdade não é subjectiva, nem objectiva mas o contorno final e acabado da vida de cada um; a resposta dada, com recta intenção, ao justo apelo. Perguntar «quem sou» é uma pergunta de escravo; perguntar «quem me chama» é uma pergunta de homem livre. (p. 130)

(Um Falcão no Punho. 2ª ed. Lisboa, Relógio d'Água, 1998)

«Quais são as quatro confidências de que falou?» […]
A primeira confidência
é que nada somos _____ («Não se irrite»). O eu como nome é nada. Há um lugar de escravidão.
A segunda confidência
é que os nosso actos, mesmo a transumância ou a transplantação do azul da jarra, são menores do que nós. Há um torvelinho de intensidades a chamar-nos: são os anjos de Rilke, ou as legiões de querubins evanescentes, de Walter Benjamim.
A terceira confidência
é que não há contemporâneos, mas elos de ausências presentes; há um anel de fuga. Na prática, é uma cena infinita — o lugar onde somos figuras.
A quarta confidência
é sobre o desejo e a repulsa da identidade. Há um lugar edénico. («Não, não diga nada»). De facto, deram-nos um nome, o nome por que nos chamam, mas não é um consistente — é um verbo.
O nosso verbo, por exemplo, é escrever. (pp. 47-48)
Algures, escrevi que sempre gostei de escrever num lugar onde se arrecadam objectos e mercadorias porque a escrita é um armazém de sinais__________.
ou a sua cena; estou a ver, entre o ver e o estar à espera de ver, o armazém desses sinais, num grande ou num pequeno espaço — e o meu companheiro filosófico entra e diz:

— Este é o armazém dos sinais de Rilke; este é o armazém dos sinais de Hölderlin; este é o armazém da sua Dickinson; este é o armazém dos sinais de Fernando Pessoa. — E, no fim, murmura sem qualquer surpresa minha: — Este é o armazém dos meus sinais. (p. 140)

A vida da carta faz um relato minucioso dos acontecimentos presenciáveis, tentando a biografia. Eu esquivo-me a essa maneira de pensar, e tento outra via_________
des-dato e reúno numa estreita proximidade os nós do visível para que a sua força se não disperse.
Se a via da vida me esquecesse __________
e eu, para finalizar, encontrasse outra perspectiva, esta morada não seria, como todas as vidas, um terreno vago no mapa, mas um lugar na geografia do há dos mundos,
essa carta das cores onde se pode ver o contorno de um país que uma dada luz realça. (p. 88)
— É realmente extraordinário termos nascido numa dada signografia do há em que a nossa biografia se cruza (e tantas vezes se confunde) com a geografia dos mundos.
(p. 141)

A CONFIDÊNCIA DA RAPARIGA QUE SAIU DO TEXTO:
____________ durante estes meses procurei uma geografia — não uma biografia, e muito menos uma ficção —, sobre as relações deslumbradas e doridas entre escritores. Parti em busca da natureza da relação escritural de obras — a do Vergílio e a minha — que não sendo, de facto, construídas nos mesmos pressupostos,
acabam por chocar,
cada uma com a sua velocidade própria,
com o mundo, a sua significação e a sua evanescência. A certa altura, escrevi mesmo que essa geografia era, antes e sobretudo, uma signografia-sobre-o mundo.
Para a desenhar saí, por vezes, do texto________ a escritora aceitando ser a rapariga que se veste de azul: ser alguém que olha o texto depois de. De fora. Não a partir da vida ou da existência, mas de outro ponto de vista.
O texto que ando a escrever vai para trinta e cinco anos começou por ser pequenas narrativas de estranheza e identificou- se, em seguida, com a sequência das cenas fulgor do entresser. Quis agora olhá-lo do ponto de vista do luar libidinal.
O mundo existe, e o Vergílio morreu. Não procurei criar uma realidade em que o mundo deixaria de ser in-conforme, libertando-nos da nossa rebeldia que é distância e responsabilidade, ou reconciliando-nos num abraço final como se tudo tivesse sido um
equívoco,
nem criar a suposição de que ele morreu
mas como se, de facto, não tivesse morrido.
Não. O que procuro é ver onde a continuidade do há se fractura, onde muda de registo e de sinais, e se há possibilidade de o dizer sem esperança, nem impostura. «Sem esperança», quer dizer sem ilusão garantida. Quando nos apercebemos de que o há é há, não somos só parte dele. Acrescentamos-lhe um ver criador_____ criamos, modificando-lhe a paisagem. Nenhum traço se perde, mesmo que tenda a apagar-se. O que hoje me cabe é ver sinais, e projectá-los com toda a força de impacto de que dispuser. Sobrepondo-os e entendendo as consonâncias que desenvolvem entre si. Deixar-me orientar pelo sentido melódico que lhes ouço e aceitar a significação ou senso que resulta, se resultar. Recomeçar o ver todos os dias, tentar que a energia que me gasta me dê mais energia, procurá-la nos filamentos mais ténues do real que tenho à mão, não recear servir-me do estranho que o meu corpo sente e pensa. (pp. 167-168)

(Inquérito às Quatro Confidências. Diário III. Lisboa, Relógio d'Água, 1996)

... há dias que decidi separar-me de todos os meus companheiros para pintar, e primeiro tive que cobrir a parede de branco para recomeçar, porque não nos dão mais paredes este mês; no entanto, toda a tinta está à minha disposição, e na impossibilidade de pintar sem espaço, peguei na vela acesa e com ela iluminei os baldes sucessivos e fiz jogos; nunca pensei em pintar-me; uma simples pincelada em mim mesma, e ficaria coberta...

(Anotação na última página da edição francesa do Zaratustra, de Nietzsche. Exemplar da biblioteca de Maria Gabriela Llansol, Lovaina, Junho de 1968)

O diário, «a minha vida» e a sua objectividade:
«não é a primeira vez que a minha própria vida me aparece do exterior

Decidi hoje dividir este diário, não por anos e por dias, mas por versículos; um diário pode ser mais objectivo do que uma vida pessoal – adjectivo que me faz pensar em Pessoa...

(Espólio de M. G. Llansol, caderno 1.11, p. 221 [1981]; também Um Falcão no Punho, p. 62)

Partícula 13 — A Raiz está escondida

Era Hölderlin a responder-me, sem que eu lhe respondesse.

«para sobreviver há uma sobreposição de notas pessoais _____ de pessoas _____ que tenho de ouvir _____ e essas pessoas devem girar constantemente nas suas múltiplas faces
_______ de que eu recebo algumas, e afasto outras. Formam assim um ser inexistente
mas não imaginário,
que as contém a todas
.
Que as contém, não,
que as destrói,

extraindo-se a parte de que o sol necessita
para ver o humano.

Esta a técnica mais simples de construir o texto, e que lhe cria a repugnância do autobiográfico

(Os Cantores de Leitura. Lisboa, Assírio & Alvim, 2007, p. 32)

... cada vez eu, eu maior do que eu, espaço, tempo e terra;
constituo uma travessia, um acto perpendicular de alguém que marcha em nós...
(p. 79)

O tapete encarnado é para o lápis o pé do lápis.O pé do lápis não é, no entanto, quem eu sou, nem o que se diz, pronunciando-o. [...] O quarto ameaçado torna-se a ouvir, e eu vejo que o relâmpago de «escrevo, mas não sou escravo», se dirige, sozinho, para a secretária do escritório, e derruba todos os inúteis auxiliares de escrita... (pp. 115-116)

(Um Beijo Dado Mais Tarde. Lisboa, Edições Rolim, 1990)

... por detrás das histórias, por detrás da magia do «era uma vez...», do exótico e do fantástico, o que nós procuramos são os estados do fora-do-eu, tal como a língua o indica, ao aproximar existência e êxtase, ao atribuir ao ser uma forma vibrátil de estar.
Na realidade, todos nós domos feitos, criados, longe, à distância de nós mesmos.
E se, há muito, se fala da morte do romance e, apesar disso, se continua a escrever romances,
é porque
dessa escrita
a vibração definitivamente se ausentou, e porque outras formas de arte se apropriaram, com êxito, das suas técnicas narrativas.

(Lisboaleipzig 1. O encontro inesperado do diverso. Lisboa, Edições Rolim, 1994, p. 118-119)

A narrativa que a estas páginas vai estando subjacente não precisará, finalmente, de ficção. Será um livro póstumo, ou um livro antigo, e chamar-se-á, referindo-se a uma mulher, Biografia. Não por eu ser escritora, ou uma mulher que dá testemunho; mas por ter nascido ser vivo…

(Finita. Diário 2, 2ª ed. Lisboa, Assírio & Alvim, 2005, pp. 220-221)

Legente, que diz o texto? Que ler é ser chamado a um combate, a um drama. Um poema que procura um corpo sem-eu, e um eu que quer ser reconhecido como seu escrevente. Pelo menos. Esse o ente criado em torno do qual silenciosamente gira toda a criação.
O luar libidinal é o nome que dou, hoje, a esse compromisso. Uma jubilosa difusão do caminhante pelas ruas, a escrever cópias da noite.
Fugir ao destino do vate. Fugir à mediocridade da autobiografia. (p. 18) Falo de fulgor porque a falta de claridade é essencial. A escuridão é propícia ao medo, ao pensamento e ao projectar. O descoberto e o escondido confundem-se, trocam de rosto. Entram em simetria. Quando o meu há é todo o há que existe. (p. 34)

(Onde Vais, Drama-poesia? Lisboa, Relógio d'Água, 2000)

IV
As oliveiras surgem subitamente numa colina, e aumentam o texto. Confirmam a paisagem constituída por colinas livres. O meu acorde com a substância é vê-las, o das colinas é serem uma bandeja de oliveiras colocadas sobre um pano/chão castanho, desenhado a verde — e o do infinito é perder-se neste lugar.
Planície agora a quatro mãos, uma casa insonora abandonada, um livro projectado na imagem da casa. O que ouço é devastação, abandono. Penso no que escrevo por estar olhando os atributos — no comboio que nos transporta —, como puros frutos de um que nos pode deixar aflitos. Algumas oliveiras num planalto, o céu e a vegetação rala formam linguagem no meu olhar. E escrevo como Há.

V
Eu é o outro que eu vejo em mim. Um lugar não desmultiplicado, uno, amplo, criando sempre maior e mais amplitude, vivendo incansavelmente por dentro da natureza até a trazer à superfície onde se apoia o inteligente deslumbramento que olha o homem novo sentado ao piano. […]
É preciso voltar a dizê-lo. Vestido, não tinha qualquer qualidade musical. Dentro da música, está nu na sua qualidade de interpretante desse há que nos pode deixar jubilosos.

(O Jogo da Liberdade da Alma(. Lisboa, Relógio d'Água, 2003, pp. 15, 17)

Uma série ininterrupta de aguaceiros de neve permanece lá fora e uma espécie de pânico atingiu a minha vibração habitual, que rompe. Se os aguaceiros estivessem a traçar a minha autobiografia, eu veria como ela forma um tecido de linhas solidárias. De facto, como digo ao Grande Maior, eu sempre desejei que houvesse um ponto de coincidência de todo o espaço, de todos os factos, de todas as espécies, de todos os reinos. Apenas do Há, entenda-se.

(Parasceve. Puzzles e ironias. Lisboa, Relógio d'Água, 2001, p. 42)

algo maior do que eu, ou seja, diferente de mim, que escreve e mantém a Obra, é uma consciência muito mais vasta do que aquela que poderia ser a fonte do meu corpo; é uma serenidade muito maior do que aquela que tenho dia a dia.

(Espólio de M. G. Llansol, caderno 1.12, p. 386 [1982])

Tenho vontade de trabalhar numa grande narrativa que seja ininterrupta e incorrupta. A face dessa profusão de seres
deixados a outros, que substituirá a minha face e memória.

(Espólio de M. G. Llansol, caderno 1.13, p. 84 ÷1983])

Poderíamos construir outro corpo a partir
Do pensamento com imagens e emoções de
Menor engano. Inscrever na química que
Nos vai lembrando memórias de um corpo
Onde não estejamos biologicamente tanto.
Lembrar à fantasia que tudo o que não sou
É eu. Salpicá-lo de respiração conjunta com
As árvores. Pedir ao mito que os livros não
Se enredem nas silvas por destino. Saber que
Luar é este que vem de fora, ir procurando.
Desenhar, porque não?, o seu centro num
Ponto que pronto se desloca. Poderíamos.

(O Começo de Um Livro É Precioso. Lisboa, Assírio & Alvim, 2003, estância 110)

0. Sinopse 1. Auto-retrato / autor-e-trato 2. O Eu: reflexo e refracção, entre Romantismo e Modernidades 3. Pessoa: o Eu estilhaçado 4. Paul Celan: o Eu rasurado 5. Llansol: o Há existe

NotasBIBLIOGRAFIA BREVE

0. Sinopse
 

Tentemos um primeiro esboço de resumo dos problemas a tratar. Leio na capa do «Ípsilon» (suplemento do Público) de hoje, 15 de Abril de 2011: «O meu nome é Philip Roth e escrevo livros»! Tipicamente americano, este gesto de se autonomear e, com alguma ingenuidade, atribuir a esse «nome próprio» a escrita de livros. Na Europa, o nome e a sua ligação directa à escrita foi sempre muito mais problemático, que o mesmo é dizer, a questão da identidade foi sempre um problema – etimologicamente: um promontório a ultrapassar, algo que é lançado para além de si e nos pode lançar para além de nós.
O problema da identidade e a identidade como problema estão presentes na literatura europeia desde muito cedo (e já na forma antiga do «diálogo», que, na filosofia ou na literatura, atenua desde logo a afirmação excessiva do Eu, ao desdobrá-lo em personae, e situando-o em contexto dialógico): encontramo-lo no uso do pseudónimo ou do nome literário desde os Cancioneiros medievais; em formas «dramatizadas» como o chamado Rollengedicht alemão do século XVIII, em que o poeta se esconde por detrás de uma ou mais personagens; no jogo das máscaras e da impessoalidade em todos os momentos pré-modernos do século XIX, dos Romantismos (o alemão e o inglês, em particular com Hölderlin e Keats) aos poetas que mais explicitamente preparam e antecipam a modernidade, ou já a constituem: Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, mas também Robert Browning e os seus «monólogos dramáticos»; e, naturalmente, na maior parte dos autores dos Modernismos, Valéry ou Eliot, Gottfried Benn ou Pessoa, para só mencionar alguns, e poetas.
No mesmo dia e no mesmo jornal – e destaco este caso pelo contraste radical com o americano Philip Roth –, o escultor português Rui Chafes, que na sua área específica se alimenta exemplarmente de algumas daquelas tradições, instado a falar de si e da «sua» obra, assume um gesto, mais europeu, de «pudor» de si e do nome, falando exclusivamente através daqueles que o formaram (que constituiram a sua identidade artística, e são parte intrínseca dela), a começar por um dos seus mestres maiores, o escultor alemão Tilman Riemenschneider. Rui Chafes começa por afirmar: «Nasci em 1266 numa pequena aldeia que já não existe, na Francónia, Baviera...», e nunca sairá deste registo distanciado.
A partir destes dois exemplos podemos colocar a questão de fundo, que abordaremos em primeiro lugar de um ponto de vista teórico, e depois documentaremos com três exemplos bem diferentes. Este gesto, quase compulsivo, dos criadores para dizer: «Eu sou Outro/Outros» explicar-se-á talvez pela própria natureza desse acto criador: nada nasce apenas a partir de um Eu (empírico ou transcendental), o processo é sempre mais complexo. Nenhum Eu se constitui sem um Outro, a identidade só é compreensível em relação com uma, ou várias, alteridades. Isto é sabido há bastante tempo, e hoje pacífico.
Mas, no caso da literatura, a vertente específica do problema é desde logo determinada por um aspecto particular, que tem a ver com a mediação da linguagem verbal. «Não temos a linguagem, é ela que nos tem a nós» (Karl Kraus); «Não meu, não meu é quanto escrevo...» (F. Pessoa); «Eu não sou eu nem sou o outro...» (Mário de Sá-Carneiro), etc. Ou seja: há um para-além-da-linguagem que o sujeito não controla (o sujeito de escrita, e também o de fala: veja-se o final do Tractatus de Wittgenstein). E é esse além-de que move a escrita. Por isso, sobretudo desde os Romantismos, é mais forte a consciência dos limites, deste estar aquém-de (das capacidades expressivas da linguagem), que afecta necessariamente o sujeito e a sua identidade. Instalam-se formas várias de cepticismo e «perspectivismo» (com especial destaque, e incidências literárias, no caso de Nietzsche) e impõe-se a ideia da não-coincidência do Eu consigo e com a linguagem – consigo, isto é: com o seu si(-mesmo)/Selbst: mas, que(m) é esse si(-mesmo), que não se confunde com o Eu?
A literatura moderna, e alguma contemporânea, porá então em causa a mesmidade-do-ente que se manifesta no terreno particular do Ser da Literatura, implícita no próprio conceito de id(em)-entidade. Discutiremos isto com a ajuda de alguns filósofos: Heidegger (e a identidade como «co-pertença»), Ricoeur (e a diferença entre identidade e ipseidade), Levinas (e a noção do Há), José Gil (e o caso particular de Pessoa). E veremos, com três exemplos concretos (de poetas, ou não: Fernando Pessoa, Paul Celan e Maria Gabriela Llansol), como nos casos mais radicais de oscilação identitária, de autores nos quais se agudiza a relação com a linguagem enquanto matéria visceral, para lá das suas funções meramente comunicativas ou representativas, são diversas, na sua relação com a escrita, as «saídas» encontradas para o «dilema do nome» (desconhecido da multidão daqueles que, na literatura, dizem «Eu» aproblematicamente):
a. Em Fernando Pessoa, através da dissociação e dramatização do Eu, que leva a que toda a sua Obra (incluindo a ortónima) seja uma construção heterónima (ou heterógrafa);
b. Em Paul Celan (e noutros poetas que escrevem no cone de sombra negra do holocausto, como o russo Ossip Mandelstam, o italiano Primo Levi ou a judia-alemã Nelly Sachs), pela anulação trágica do Eu, rasurado pelo próprio movimento aniquilador da História, mas afirmando-se pela via de uma poesia absoluta, em que um Isso, a própria voz da linguagem, fala a partir das ruínas da barbárie sem nome;
c. Em Maria Gabriela Llansol, por uma tripla via: discursiva (a das vozes que falam no seu texto); genológica (a das formas ou géneros, particularmente o caso singular da «autobiografia» transformada em «signografia»); e filosófica, que implica um salto do plano do Eu para o do «Há», do registo pessoal/impessoal para a escrita à distância de si e do nome, fora do social, da História e da memória pessoal, e perto do Aberto (Rilke) – no espaço do Há sem Eu, uma espécie de líquido amniótico ou de murmúrio do Ser que produz a energia que se liberta no acto de escrita e leva quem escreve para fora-de-si (hors de soi / hors du moi).

 

 

1. Auto-retrato / autor-e-trato

 

Ao reunir alguns documentos digitais pertinentes para este tema da auto-representação, da identidade e do auto-retrato, aconteceu-me um lapso de escrita (ou da mão) que teria consequências imediatas para a matéria que aqui nos interessa. Em vez de escrever «auto-retrato», saiu-me «autor-e trato». Reescrevendo o lapso numa folha em branco, a imagem visual da transformação de auto-retrato em autor-e-trato sugeriu-me de imediato uma série de aspectos fundamentais para a problemática que nos ocupa, transformando essa folha numa espécie de espelho e de «esquema» do meu pensamento. Vejamos como ficou a folha depois das muitas anotações, para depois as comentar:

O lapso é revelador do que pode ser qualquer auto-representação ou auto-retrato modernos: aquilo que se entende normalmente por uma representação de si (auto-retrato), desdobrou-se nos dois momentos envolvidos, o agente (autor) e a acção (o «trato») correspondendo aqui o trato (tratamento) à trans-formação ou trans-figuração, des-figuração, hetero-representação de si (auto). Mas a imaginação, e o impacto visual da nova imagem da palavra-expressão, despoletam ainda outras associações: por exemplo com tracto, traço, retractar(-se), que, de facto, estão presentes na etimologia latina de «retratar», e também, pela reiteração contida em «tratos», da questão do duplo ou do múltiplo (não no sentido pop ou pós-moderno, mas no da criação de variantes de si)... Ligar, pela cópula «e» e pelos hífens, o «autor» (o fazer, ou o seu agente) e os tratamento de si que ele opera, significa, ao mesmo tempo, confundir origem e objecto, ligar e distanciar essas duas metades do fenómeno, introduzindo no processo de auto-representação uma dialéctica aberta do auto versushetero, da ide-entidade versus alter-idade. Auto-representar-se significa dar tratos a si mesmo; e toda a questão se centra então em saber que entidade é essa que se liga ao id(em), se o Si, ou o Si-mesmo (o Selbst alemão) são versões essencializadas, transcendentais do Eu, ou outras, estranhas ao Eu, mas nascidas dele. Neste caso, corresponderiam, não a formas de id-entidade (redução ao mesmo), mas de ipseidade, uma forma particular de alteridade que Paul Ricoeur define como aquela em que essa alteridade não vem juntar-se de fora ao Eu, mas «faz parte do teor de sentido e da constituição ontológica da ipseidade», que é um «soi-même en tant que autre» (e não se fica por uma comparação1). É o próprio no lugar do Outro (este é também o modo como Goethe vê a relação entre tradução e original, nas Notas ao Divã Ocidental-oriental).

O aparecimento inesperado do autor nesta cena nova leva naturalmente a toda a problemática da questão autoral em literatura, da relação da mão (e do corpo) que escreve com o que é escrito: o «não meu, não meu é quanto escrevo», de Pessoa, as leituras psicanalíticas (lacanianas) do Isso (ça) que me escreve, ou, numa linha não psicanalítica, a percepção de Llansol de que uma consciência (e não já um inconsciente) a escreve: «Há algo maior do que eu, ou seja, diferente de mim, que escreve e mantém a Obra, é uma consciência muito mais vasta do que aquela que poderia ser a fonte do meu corpo; é uma serenidade muito maior do que aquela que tenho dia a dia» (Espólio de M. G. Llansol, caderno 1.12, p. 386 [1982]).
A minha providencial folha sugere-me ainda que ao tratar o/do Eu em literatura ou arte se opera sempre uma deslocação do Eu: quem o faz é um autor, e ao fazê-lo (ao figurar-se) desfigura-se. O que era auto- sofre um tratamento de estranhamento, no espelho da sua questionação ou indagação de si – e des-autoriza qualquer pretensão de figuração «verdadeira» ou «autêntica». Numa entrevista recente saída no primeiro número da revista online Cinema2 Georges Didi-Huberman lembra, na senda de Derrida, que filosofia é autobiografia, mas pensar é deixar de se ver a si próprio no espelho do objecto, isto é, ensaiar-se: no ensaio, diz Didi-Hubermann, «não tenho necessidade de falar de mim» (e eu próprio constato, em O Género Intranquilo. Anatomia do ensaio e do fragmento: o ensaio não arma o cerco ao Eu, mas «à verdade possível e inexpugnável do seu objecto»3 ). Também em Llansol é possível constatar como o Há da escrita – a respiração impessoal do texto – é a energia que circula no acto de escrever, e leva quem escreve para fora do Eu, mas não de si, se esse Si / Selbst for uma espécie de fundo residual que conduz a mão de quem escreve. E uma das figuras de místicos presentes na sua Obra desde o início, Mestre Eckhart, sugere já num dos seus sermões (com a epígrafe Quasi stella matutina...) que a imagem, também a de mim, está em mim, mas eu só a posso ver num espelho que é como que o «intelecto de Deus», de onde ela nasce em forma de «anjo», criatura-outra. Do outro lado do espelho, a minha imagem não pode ser outra coisa senão o Outro-de-mim4 . Giorgio Agamben trata também, num dos capítulos de Profanações («O ser especial»5), desta questão da imagem, que atravessa toda a especulação escolástica, ao perguntar-se se a imagem é substância ou acidente, para responder que é acidente, «o modo daquilo que é insubstanciável», quer se trate da imagem-reflexo (no espelho, eikon) ou da imagem-representação (interior, eidolon). Num caso como noutro, como sugere também Eckhart, a imagem depende do sujeito: de um sujeito que a provoca pela exposição ao espelho, ou que a cria a cada instante em si mesmo (o «Eu imaginante»). Mas acontece – e este é o aspecto que mais nos interessa agora – que esse eu imaginante é aquele que se desdobra (em imagens de si), aquele que, quando diz Eu (e ao dizer objectiva-se e cinde-se), está a falar, não de si, mas de uma imagem de si. Há, assim, um eu gerador ao qual se reportam todas as imagens que produz de si mesmo-outro (estamos na problemática dos heterónimos pessoanos, ou também das vozes que falam no texto de Llansol, a que voltaremos), que são da sua «espécie», mas não se confundem com ele, porque a imagem é mera aparência, sombra ou fantasma. A linha de separação entre realismo e modernidade passa pelo lugar onde começam a afastar-se estas duas formas de imagem: a imagem que se apega a uma aparência a que chama realidade (o furor do real), e a imagem que «faz aparição» e assombra (o fulgor do invisível tornado visível, por exemplo em M. G. Llansol) (vd., sobre isto, o livro de Tomás Maia, Assombra. Ensaio sobre a origem da imagem6).
«Tratar» relaciona-se ainda com «tratado», uma forma de escrita que não teria nada a ver com o que aqui nos interessa, nem com os autores escolhidos, se não se desse o caso de ela não ser apenas escrita sistemática com pretensão de exaustividade e objectividade, como geralmente é entendida. Mas ela nem sempre é isso, existem desde a Idade Média outras formas de tratado, como aqueles de que fala Walter Benjamin no Prólogo ao livro sobre o drama do Barroco. Nesses tratados, cujo objectivo é a busca de uma «essência não delimitável do verdadeiro» e cujo método «é caminho não directo», ou desvio, o tratado faz-se de renúncias conscientes (do mesmo modo que qualquer auto-representação, ou auto-retrato, renuncia definitivamente, na modernidade, à pretensão de dar a totalidade do Eu, ou a sua «objectividade»), assumindo uma condição fragmentária como a do mosaico, que vive da «relação entre a elaboração micrológica e a escala do todo», e só encontra o seu «conteúdo de verdade» (relativa) «através da mais exacta descida ao nível dos pormenores»7.

 

 

2. O Eu: reflexo e refracção, entre Romantismo e Modernidades

 

Desçamos então um pouco mais ao nível do pormenor da história e da problemática da identidade na literatura ocidental dos últimos dois séculos. Uma das formas mais comuns de trazer o Eu a primeiro plano, transformando-o com isso desde logo em objecto de controvérsia ou problema, é a da auto-representação do Eu, nas modalidades do auto-retrato (mais frequente nas artes plásticas) e da autobiografia (mais própria da escrita). Das duas se tratará aqui, já que as diversas gradações da exposição, do velamento ou da distanciação do Eu se aplicam a uma como a outra, e também na literatura o auto-retrato surge com alguma frequência. Ou de forma explícita, como no exemplo de Self-portrait in a Convex Mirror, do americano John Ashbery – aliás inspirado num célebre quadro do pintor maneirista Parmigianino com o mesmo título –, em que uma busca implacável de si resulta numa sistemática distorção de si; ou também disseminada, na Obra de poetas para quem a paródia e a auto-ironia são modos de permanentemente se retratarem retractando-se em planos de-formantes, num desconcertante narcisismo antinarcísico, em que o enamoramento de si resulta no desejo de perseguir o outro-de-si (o caso exemplar de Adília Lopes); de modo implícito, nos poetas que praticam mais abertamente a metapoesia, traçando por essa via um auto-retrato poético mais ou menos completo (casos de Vasco Graça Moura – «feito a sanguínea, prefiro-me artesão» – ou, de modo diferente, Manuel de Freitas – «É tão difícil escrever um poema / que não fale da morte»); na projecção de si em personagens marcadamente autobiográficas, praticada por alguns autores de uma ficção do estranhamento (Kafka poderia ser aqui referência maior); e há ainda os casos, raros como o de Maria Gabriela Llansol, de uma escrita quase sempre na primeira pessoa que não é um Eu (mas uma Voz, ou um revérbero do, a voz impessoal que fala a partir do próprio Ser: trataremos deste caso com mais desenvolvimento na parte final). Finalmente, o auto-retrato literário faz-se com frequência em muitos poemas que são verdadeiras artes poéticas, auto-retratos psicológicos, ou «autopsicografias». A mais conhecida será certamente a de Pessoa, mas há outras, e podemos já avançar com um brevíssimo comentário de dois casos célebres e paradigmáticos que mostram como, no espaço de um século, se passou de uma consciência soberana e desproblematizada do Eu para a sua extrema problematização crítica (isto é, que sabe da não-inocência do Eu, evidenciando, pelo contrário, a crise do sujeito trazida pela modernidade estética e filosófica a partir de meados do século XIX, a que ainda nos referiremos adiante). Os casos mencionados são os de Goethe e de Pessoa, respectivamente representados por um único poema (do de Pessoa bastar-nos-á a primeira estrofe):

                        Autopsicografia 					Como irei eu partilhar...
                      
                        O poeta é um fingidor,				Como irei eu partilhar
                        Finge tão completamente			A vida, entre fora e dentro,
                        Que chega a fingir que é dor			Se a todos tudo quero dar,
                        A dor que deveras sente.			P'ra viver sob um só tecto?
                                        Toda a vida tenho escrito
                        ...................................				Como penso, como sinto,
                                        E assim, meus caros, me divido,
                                        Sou sempre um só, e não minto.
                      
                      

Se em Goethe encontramos um testemunho linear e nada complexo de um Eu com unidade e centro, sem fingimento nem máscaras, e no qual escrever, pensar e sentir se correspondem, já em Pessoa, na sua apodíctica definição do poeta como «fingidor» de um fingimento total e sem resto (agora de um «Ele» e não de um Eu, o que é já indício de um distanciamento), aqueles três elementos se dissociam e o que resta é o paradoxo de um fingimento que, levado ao extremo, é a mais aguda forma da autenticidade de quem escreve (mas não necessariamente de quem lê, bem menos complexo, como mostram as outras estrofes de «Autopsicografia» ou o poema «Isto»).
Na evolução desta problemática, que dos primeiros Romantismos chega até aos Modernos, encontramos, na literatura e também no pensamento, um leque de posições que vai do Eu que diz Eu (a posição dos crentes de si, como Goethe, Victor Hugo ou o anarquista Max Stirner, que, em O Único e a Sua Propriedade, tem como lema «A minha causa é exclusivamente o que é meu (...), não é uma causa universal, mas sim... única, tal como eu», ou «Coloquei a minha causa sob o signo de mim mesmo»8) ao que não diz Eu (porque o objectiva: é já o caso, como veremos, de um poeta clássico-romântico-moderno como Hölderlin), até àqueles que deixam de poder dizer Eu de forma aproblemática e dizem Não-Eu ou «não meu, não meu...» (todos os que aprendem a lição de Nietzsche e do cepticismo filosófico, do próprio Nietzsche a Pessoa, mas também a Brecht ou Benjamin, que a partir dos anos vinte evita o Eu nos seus ensaios). O anarquista Max Stirner, por exemplo, transforma o Eu numa fortaleza, ou num refúgio, contra todas as formas de colectivos, partidos, ideologias humanitaristas hipócritas, etc. Mas a afirmação de identidade libertária do anarquismo não liberta, encerra o indivíduo na prisão, afinal estreita, do seu Eu. O século XIX continua ainda a acreditar na possibilidade de afirmação de um Eu inteiro, mas tudo isso se esboroa depois do golpe de Nietzsche sobre a coesão do sujeito e a possibilidade de afirmar um Eu sem brechas. Os Romantismos mais «modernos», o alemão e o inglês, apercebem-se já dessas fracturas, tematizam-nas e tratam-nas literariamente, entre outras através da problemática do duplo (em E. T. A. Hoffmann ou Guy de Maupassant), ou também já da expressão impessoal, e mesmo da proposta de um «grau zero da expressão» subjectiva (aquilo que Benjamin irá designar de das Ausdruckslose), na poesia tardia e na poética de Hölderlin, de inspiração grega antiga e antecipatória dos Modernos. Este último caso (e também o do destaque dado à «capacidade negativa», à ausência de «identidade própria» do «carácter poético» do «poeta-camaleão» por John Keats) é particularmente significativo, pela insistência em três momentos que contribuem para despersonalizar a expressão, superando já o subjectivismo e o «impressionismo» românticos: 1) aquilo a que Hölderlin, nos comentários ao Édipo e à Antígona, de Sófocles, chama «a lei do cálculo»; 2) uma «lógica poética» particular e já claramente moderna, que faz coincidir «imaginação, emoção e raciocínio» numa expressividade branca da «pura palavra» servida pelo processo da «interrupção anti-rítmica» da poesia trágica antiga; e 3) uma forma especial de pathos que não é grandiloquente (à la Victor Hugo), mas resulta antes numa dicção hierática, que tem em Píndaro o seu exemplo antigo maior (e nalguns filmes de Jean-Marie Straub e Danièlle Huillet a sua melhor correspondência moderna): é o modo particular, hölderliniano, de exprimir as «órbitas ex-cêntricas» da experiência poética (Llansol irá falar, em Hölder de Hölderlin, da «estrutura do poema-poente», sugerindo que essas órbitas são «poliédricas», já que aí «tudo se irá passar então em frases breves, / fazendo rodar o poliedro do tempo»9).
Depois, é o tempo de algumas figuras proto-modernas, como Baudelaire ou Rimbaud, questionarem o Eu e as possibilidades da sua autenticidade poética: ou porque essa identidade se desvanece na alienação das alegorias da vida urbana moderna (é a problemática da alienação, da perda e do reencontro do Eu-já-outro no meio da multidão, na poesia «pós-Correspondências» e nos Pequenos Poemas em Prosa de Baudelaire, ou também em contos como O Homem da Multidão, de Edgar Allan Poe); ou então porque na segunda metade do século, na sequência da crise do sujeito cartesiano supostamente idêntico a si mesmo, se instala aquilo a que Manuel Gusmão chamou «a instabilização autoral», ou a «alterização» dos Modernos, que, desde a camuflagem do «poeta-camaleão» de Keats, se continuará até ao século XX, com Rimbaud e a poética da dissociação do «JE est un autre»; com Mallarmé (ao apagar o Eu no enunciado do poema, mais tarde expresso na impessoalização, no «objectivo correlativo» do Eu, em T. S. Eliot); com o recurso às máscaras do monólogo dramático de Robert Browning10, com o «fingimento» de Pessoa; ou no poema Post-scriptum, de Artaud, citado por Gusmão, onde se sugere que perguntar «Quem sou?» significa já estilhaçar o Eu – ou melhor, o seu corpo, «mon corps actuel» (o que não deixa de ser importante, dada a diferença que instaura entre o «EU sou Antonin Artaud» e o instante do meu corpo no acto de o dizer)11.
A mesma problemática se encontra, mais tarde, nos célebres fragmentos de Benjamin (três dos últimos de O Livro das Passagens) em que este autor se coloca a questão do «Quem sou?» e do nome próprio, interrogando-se sobre a sua substancialidade ou a sua natureza acidental, sobre a relação entre o «ser» e o «chamar-se», enfim, sobre «o mistério do nome próprio». Para Benjamin, «o que eu sou», que está para além do nome, quando muito se reflecte no nome próprio, é o reflexo «daquilo que já foi», «do que foi vivido», «o hábito de uma vida vivida», o substrato de uma «experiência». Quando diz que «o nome só pode ser reconhecido em contextos de experiência», quando sugere que somos nós que «nos ligamos a um nome» (por uma acção animada pelo impulso mimético), ou quando afirma que o «brilho» original do nome que corresponde ao Ser é objecto de uma «mimese» («Ser» deve entender-se aqui como a vertente da «verdade», coincidência consigo próprio, como «essência de linguagem», não mera nomeação acidental, que é a sua vertente instrumental da linguagem), está a dizer que «eu» sou aquilo com que me identifico pela acção, pelo fazer. Esse fazer é o do verbo, não o do nome, nem mesmo o do nome que diz «eu» (é rara a pergunta «quem sou?» nos textos de Benjamin, que, como se disse, cedo deixou de usar o pronome pessoal no que escrevia). O mesmo dirá mais tarde também Maria Gabriela Llansol, no diário que escreve para e com Vergílio Ferreira, onde lemos: «toda a linguagem está assente no nome», mas «o eu como nome é nada», «o nome por que nos chamam não é um consistente»; «um verbo é mais forte do que o nome», porque «o nome exclui o que o verbo admite e diz». E, falando de si e de Vergílio Ferreira, conclui: «o nosso verbo é escrever»12.
No século XIX, em especial na sua segunda metade, assiste-se a um questionar em catadupa, e em vários campos, do domínio da Razão, da teoria clássica do sujeito e da «ficção» do Eu. Marx desenvolverá uma teoria da alienação e reificação dos sujeitos no mundo mercantilizado (de que Benjamin se servirá largamente na sua análise da Modernidade a partir de Baudelaire); Nietzsche dará o golpe de misericórdia decisivo nas ficções dosujeito coeso, do Eu autónomo e uno (que também Freud irá denunciar como uma ilusão, com a tópica freudiana do sujeito: Super ego – Ego – Id, e a imagem do Eu como um iceberg de que só a ponta é visível), do conhecimento objectivo e da linguagem como seu instrumento privilegiado. A filosofia antimetafísica, anti-substancialista, relativista e perspectivista de Nietzsche será porventura a maior influência sobre a escrita e o pensamento dos «modernos» a partir de finais do século XIX. Denunciando como meras «hipóteses» as «ficções» do Eu, do conhecimento e do «mundo verdadeiro», Nietzsche abalará (juntamente com a psicanálise) os alicerces do individualismo e da segurança burgueses, instaurando uma crise do sentido de que até hoje (até Llansol) não recuperámos. O sujeito deixa de ser instância determinante, para ser visto como determinado por factores de ordem ideológica, histórica e psíquica. A filosofia de Nietzsche (particularmente nos fragmentos póstumos, mais do que nos livros publicados) operará uma desmontagem da noção de sujeito, da fragmentação do Eu e do seu descentramento, proporá uma teoria do conhecimento de marca relativista, que levará bastante longe, com as propostas de revisão do substancialismo e da metafísica (o Ser dá-se em graus, não de forma absoluta pré-determinada; não existem sentidos a priori, atrás ou acima das coisas; a multiplicidade do real deve ser medida «ao fio do corpo»; o cepticismo é uma «paixão» – não o cepticismo negativo, do desespero do niilismo passivo, mas o das «experiências», do niilismo activo, etc...), para afirmar uma filosofia do «perspectivismo» que haveria de ter consequências determinantes, nomeadamente na hermenêutica e nas poéticas modernas. A crise da linguagem e o cepticismo que se instalam a partir do Fim-de-Século e alcançam o seu ponto alto no Tratado de Wittgenstein são uma consequência muito directa destas ideias, que irão encontrar eco em documentos-chave como a Carta de Lord Chandos, de Hugo von Hoffmansthal, um dos textos fundamentais da crítica da linguagem, e do monismo filosófico, nos começos do século XX.
A este sentimento de insuficiência da linguagem iria reagir, de modos diversos, a poesia das primeiras décadas do século XX, nomeadamente Fernando Pessoa, que, para superar esse mal-estar consigo próprio, com o mundo e com a linguagem, inventaria os heterónimos, diversificando as visões do mundo e os usos da linguagem.

 

 

3. Pessoa: o Eu estilhaçado

 

Tratarei de forma mais breve o «caso Pessoa», que é certamente muito mais familiar do que os outros dois. Começaria por lembrar que convém analisar em contexto (pessoal e epocal) a problemática da divisão do Eu, do fingimento e das máscaras. Em primeiro lugar, como vimos, trata-se de fenómenos que vêm de trás, mas ganham em Pessoa uma visibilidade extrema, pela proliferação de heterónimos (muitos deles já vindos da África do Sul, e não apenas nascidos da imaginação desse pai mítico, Alberto Caeiro), mas também pela recepção e mitificação de que o próprio Pessoa foi objecto. Por outro lado, essa visibilidade traduz-se numa espectacularidade muito particular, a dos jogos das máscaras, que são o modo próprio que Pessoa encontra para encenar a sua impotência – que não era só dele, mas dos tempos, como mostra, por exemplo, muita poesia do Expressionismo alemão sua contemporânea, mas com a qual não teve contacto directo. Mas Pessoa será (com Raul Brandão na prosa e Sá-Carneiro na poesia) um dos poucos exemplos da literatura portuguesa da época onde o niilismo e o desencanto profundos que grassavam pela Europa é mais visível. O resto era uma alegre inconsciência ou o espectáculo circense de uns arremedos de Futurismo de imitação e pouca dura. Quando digo que se trata de «fenómenos que vêm de trás» não penso apenas na tradição europeia do século XIX, de que já falei, mas também, a nível pessoal, da bagagem literária e filosófica, anómala para a época em Portugal, que Fernando Pessoa traz consigo da África do Sul. É evidente a importância que, neste contexto, poderão ter tido poetas como Shakespeare, um caso de escrita múltipla, desdobrada em personagens, multiplânica, prismática e universal; alguns dos poetas, ingleses e franceses, lidos por Pessoa, e que evidenciam uma prática de jogo de máscaras e uma escrita já do fingimento ou da invenção de mundos (penso em Browning, mas também em Baudelaire e alguns simbolistas, como Jules Laforgue). Do outro lado, o das leituras filosóficas, sabe-se que Pessoa leu, pelo menos indirectamente (através de Berkeley), um filosófo pouco referido como Ernst Mach, mas muito influente pela sua filosofia «sensacionista», da dissolução do sujeito racional em feixes de sensações13; e que sobretudo Nietzsche haveria de ter, em variadíssimos aspectos, uma influência e uma presença importantes na sua Obra.14
Destaco apenas duas ou três ideias de fundo sobre a problemática do Eu em Pessoa, avançando algumas teses sobre a construção heteronímica, já que se trata de matéria mais conhecida e discutida (embora nem sempre consensual, nem levada às últimas consequências). Começo por lembrar o próprio Pessoa (em carta a Gaspar Simões), quando afirma que nas «ficções do Eu» nunca se chega ao «disfarce absoluto», isto é, a alteridade nunca é total. Um segundo aspecto importante é o de que o Eu e essas suas ficções formam um todo: ou seja, nessa construção não há exterior, nem um centro que controle o jogo. Vai-se mais longe em Pessoa do que num poeta anterior como Robert Browning, como já sugeri num outro livro: «enquanto a obra de Pessoa é o documento de um permanente e total desencontro e des-controlo (quem controla quem no jogo dos heterónimos?, pergunta, e bem, Eduardo Lourenço), Browning é ainda todos os Outros que inventa. Aqui reside a diferença entre um jogo do distanciamento que veicula uma visão do mundo e da arte diversificada mas enraizada num sistema de valores, e o desespero tragicómico de um radical desenraizamento que traz as marcas da negatividade total, que impede o reencontro dos estilhaços do Eu e não legitima qualquer tentativa de síntese harmonizadora, ainda possível em Browning. Pessoa, esse pergunta: 'Deus não tem unidade / Como a terei eu?'»15. O intelecto, que poderia ser esse centro que falta, de facto «não sustenta o mundo», como sugere Yeats em «Sailing to Bizantium» («the center does not hold»), ou então não é instância soberana, livre e determinante: é uma maldição, uma doença da nostalgia vitalista dos Modernos, um espinho cravado nessa predisposição vitalista recalcada – em Pessoa, Benn, Kandinsky e outros. Em terceiro lugar, se as ficções não são absolutas, se não há exterior nem centro de controlo, então também não pode existir um Pessoa ortónimo (i. é: de nome próprio, certo, no seu lugar: ortos). Também se poderia dizer que deixou de existir a partir do momento em que inventou (lhe nasceram) os heterónimos (os nomes-outros). Daqui se pode concluir que a instância geradora de orto- e heterónimos é uma matriz ausente, um lugar des-centrado, uma órbita ex-cêntrica, um espaço in-forme, um inconsciente estético (e talvez existencial, quando, apesar de tudo, se coloca a pergunta «Quem sou?»).
A tese global que daqui extraio é a seguinte: todo o Pessoa escrito/de escrita é uma constelação heteronímica, e por isso um Eu que não tem auto-retrato, mas tão somente hetero-retratos (incluindo o pseudo-'próprio'). Ele próprio é mais uma máscara de si, ou da grande e única máscara que o explica (?) e abarca: a máscara do geometrismo (do intelecto), mas em tensão com a nostalgia vitalista recalcada de que falei, uma forma de nostalgia que em muitos modernos é sublimação de outra coisa. Tentaremos ainda ir um pouco mais longe, com a ajuda de duas aproximações recentes, e bastante distintas, à problemática da identidade em Pessoa – as de Manuel Gusmão e José Gil –, e estabelecendo, por antecipação, já alguns contrastes com o caso próximo e distante de Maria Gabriela Llansol. No ensaio, já citado, «Anonimato ou alterização?», Manuel Gusmão vê Pessoa como «autor de autores», multipolar e em diálogo múltiplo e descentrado; por outro lado, e ecoando José Gil, afirma-se que «os heterónimos são formas particulares de devir autor», modalidades de um devir-outro. A ser assim, parece-me ser possível que exista, na construção pessoana, um duplo movimento (que confirma a minha tese de Pessoa como heterónimo de si mesmo): o «movimento de metamorfose do autor em heterónimos» e o da «heteronimização (defensiva) do autor Pessoa». Neste duplo movimento, que é uma oscilação entre a «ostensão da singularidade» (no poema «Isto», uma arte poética em que diz Eu) e a «pretensão de universalidade» (na «Autopsicografia», uma outra poética, mas do distanciamento do Eu através da terceira pessoa), se joga toda a teoria do fingimento em Pessoa, fingimento esse, diz ainda Gusmão, remetendo para Nietzsche, que é uma verdade-mentira em sentido extra-moral (puramente estético, ficcional, e não ético)16. Completaria esta reflexão com uma observação e uma conclusão: a complexidade não dualista do problema do fingimento deve pôr-nos de sobreaviso em relação a qualquer forma de simplismo (eu versus outro, quando na verdade esse outro são muitos outros), de tentação de recolocar o «autor» no centro ou do jogo do fingimento como o oposto da sinceridade. De facto, em Pessoa esse jogo é levado ao ponto de o fingimento se tornar ele mesmo... a mais genuína forma de sinceridade (de certo modo, foi também este aspecto que interessou mais a M. G. Llansol na sua ocupação de muitos anos com a personagem Pessoa, que haveria de transformar na figura de Aossê).
Por seu lado, no seu último livro sobre matéria pessoana – O Devir-Eu de Fernando Pessoa – José Gil traz uma sugestiva imagem para dar a complexidade (mas também a unidade tensa) do universo-Pessoa: a imagem do Eu-Pessoa como «um espaço interior implodido» e cheio de uma multidão, contendo em si, como o Eu de «Tabacaria», todos os sonhos do mundo, mas sendo, à parte isso, um nada. A outra ideia central é a de uma noção de Eu como um espécie de receptáculo para todos os outros, «um mapa que recobre outros mapas, à maneira de um palimpsesto». Este novo mapeamento, em dois regimes (o do «eu-plano-multidão» e o do «eu-pele» ou «eu-oceano»), permite a José Gil rever toda a problemática do Eu em Pessoa, para concluir: 1) que esse Eu não é já um «sujeito» de nenhuma espécie, mas um puro plano, «pura superfície de circulação de fluxos de sensações» (imagem que pode conter uma contradição em relação à do Eu como espaço interior implodido); 2) que esse Eu não é o outro, o mais clássico nos comentadores de Pessoa, o que sofreria de «falta ontológica» de «uma vida simplesmente humana»; para Gil, esse Eu não é nenhum Eu em perda (de humanidade), mas tão somente um Eu que possibilita a escrita. Desfaz-se assim a distinção, não operacional segundo F. Gil, entre «o eu empírico» e «o eu substancial vazio», figuras estáticas que substitui pela dinâmica de «eu-plano-multidão», que não será ponto de chegada, mas ponto de partida (entre outras coisas, do nascimento e da vida dos heterónimos). E conclui: se conviermos em que esse Eu-plano-multidão não é propriamente um Eu, então ele será «o lugar de onde sai a plenitude da vida». Contrariando todas as leituras (o «erro dos leitores») que tomam o Eu negativado por oposição ao Eu empírico do Esteves, Fernando Gil consegue chegar a uma quase quadratura do círculo: mostrar que afinal o que atrai (melhor, o que subjuga) o leitor nesta poesia é o seu «poder de vida», que, «por contaminação e osmose, pode ser libertador» (pergunto-me: «poder de vida», ou potência de pensamento, ainda e sempre?). Daqui a chegar também à ideia de que «toda a poesia de Fernando Pessoa visa a espontaneidade e a singularidade absolutas» é um passo. Assim sendo, o leitor é levado, «não a abismar-se num Eu oco sem fundo, mas a entrar, como Álvaro de Campos, 'na substância do mundo'»17. Toda a argumentação se orienta no sentido de contrariar leituras correntes, para explicar o novo modo como o artista Pessoa «capta» (melhor, «subjuga por osmose») o seu leitor, implicando, com todos os filtros da impessoalidade, e apesar deles, a existência de um sujeito forte. Esta leitura marca uma diferença assinalável entre Pessoa e Maria Gabriela Llansol, ou a sua leitura dele: Llansol, tendendo para uma expressão do Há do mundo no texto, dilui e anula o Eu no todo do Ser. Na carta a Casais Monteiro sobre a génese dos heterónimos, Pessoa fala da sua «tendência orgânica e constante para a despersonalização e para a simulação». Em Llansol, o que encontramos é a certeza de que o Eu que escreve (ou vive) não é centro que se divida e estilhace ou despersonalize, mas parte que quer dissolver-se e fundir-se, anular-se e não afirmar-se. Deste modo, Pessoa enclausura-se em si, enquanto Llansol se derrama no universo vivo. E quanto a ter todos os sonhos do mundo, também nela não há sonhos nem utopias: o mundo não tem aqui substância nem forma, é visionado como espaço dinâmico (do) Aberto em que o Eu se insere. Não há fragmentação nem simulação: o Eu de Llansol indistingue-se das vozes que povoam o seu texto, a sua marca é uma «sinceridade» outra que a fingida de Pessoa. A relação fundamental que Heidegger estabelece entre «identidade» e «diferença», para definir um princípio de identidade que articula pensamento e Ser (a partir de Parménides), com vista à aproximação de uma forma de «verdade» para o «ser do ente» (a da unidade do ente consigo mesmo, que em Llansol corresponde a uma «convergência»), estará porventura mais presente em Llansol do que em Pessoa. Em Heidegger, essa convergência dá pelo nome de «co-pertença» (Zusammengehörigkeit) entre identidade e diferença, uma identidade que assenta numa «mediação, relação, síntese: a união, numa unidade», do Homem (o pensamento e a «escuta do Ser», em Parménides) e do Ser (enquanto presença e fundo do ente). Este ponto de vista exige um salto para lá do dualismo ocidental (do sujeito e seu objecto), e à lei desta relação mútua e co-determinante de Homem e Ser chama Heideggerdas Ge-stell: um posicionamento recíproco, «o modo de uma atribuição de lugares que coloca o homem e o ser um em relação com o outro». O acto deste encontro, que diz muito sobre o modo como também Llansol vê a relação mútua dos seres, buscando no confronto a sua id-entida-de, chama-se em Heidegger Er-eignis: em sentido corrente, «acontecimento», mas neste contexto será melhor traduzir, literalmente, por «co-propriação», isto é uma constelação de co-pertença de duas coisas singulares, e próprias (eigen)18 . Não andamos longe das noções llansolianas do mútuo ou do ambo.

 

 

4. Paul Celan: o Eu rasurado

 

Bem diferente é o modo como a problemática da identidade se coloca num poeta como Paul Celan. Aqui não há lugar para jogos. E a única máscara presente é a da morte. Estamos na ponta final de todos os humanismos e no reino do totalitarismo, da nulificação do humano, da redução a zero do indivíduo no beco sem saída da História. Não há aqui lugar para o lúdico, ainda que os jogos sejam sérios; só para o trágico (e para a «morte livre», forte expressão alemã para «suicídio», que Paul Celan escolheu num dia de Abril de 1970, entregando-se às águas do Sena). E no entanto – ou talvez por isso mesmo – esta poesia, contrariamente às leituras que a dizem hermética e impossível depois de Auschwitz, não é monológica nem autotélica: é dialógica (aprendeu a sê-lo com Martin Buber, e poderia também ter sido com Levinas) e apresenta clareiras de esperança no corpo da sua linguagem altamente cinzelada, da sua fala límpida e inconfundível, em pleno território da «língua dos assassinos». Por isso o poema de Celan, que «traz na memória o que há de mais sombrio e problemático», não pode ter já nada a ver com uma tradição em que imperava «aquela 'harmonia' que, mais ou menos despreocupadamente, se ouviu com o que há de mais terrível, ou ecoou a seu lado»19. O poema é agora a fala de um Eu que se dirige «a um Tu apostrofável», e é «na sua essência dialógico»20, faz-se a partir de uma intenção de relação e encontro – mesmo sendo «poesia absoluta», o poema impossível nos limites da expressão. «O poema é solitário. É solitário e vai a caminho»21: não é expressão de um Eu dividido, mas de um Eu que incorpora um Tu, um Outro. A sua alteridade não é radical, porque o outro está aí, lá, perto ou longe, mas num horizonte de esperança – apesar de não ser esta a leitura mais habitual desta poesia tantas vezes sombria, elíptica, por vezes gelada e negra:


                      Mais negro no negro, estou mais nu.
                      Só quando sou falso sou fiel. 
                      Sou tu quando sou eu22 .
                          
Mas, quem é este tu? O outro. Mas, que outro? O outro do Eu, dele indissociável. Mesmo na mais radical solidão de um campo de extermínio, o Eu não se sustenta sem o seu reverso, a sua distância de si, que dá para o outro. Na mesma linha, um outro topos desta poesia de fortes contrastes: o da indissociabilidade do Sim e do Não, ainda e sempre do Eu e do Outro, da luz e da sombra:
                      Fala–
                      Mas não separes o Não do Sim.
                      Dá à tua sentença igualmente o sentido:
                      dá-lhe a sombra.
                      [...]
                      Fala verdade quem diz sombra23.
                      
                      O Não é o lado mais obscuro do Eu, e apesar de tudo apenas sua sombra. De sombra se fala, não de trevas, que também as
há nesta poesia. Mas do meio delas fala ainda muitas vezes (por exemplo nos poemas do espólio) um eu que, por mais
rasurado e solitário que esteja, é ainda Eu:
[...] Sou eu, eu, estava entre vós, estava aberto, era audível, toquei-vos, a vossa respiração obedeceu, sou eu ainda, mas vocês estão a dormir. [...] 24 Eu ainda, mas em muitos poemas reduzido a Nada, a pó, sob o peso trágico da consciência da sua vulnerabilidade, da sua
aniquilação pela História:
Salmo Ninguém nos moldará de novo em terra e barro, ninguém animará pela palavra o nosso pó. Ninguém. Louvado sejas, Ninguém. Por amor de ti queremos florir. Em direcção a ti. Um Nada fomos, somos, continuaremos a ser, florescendo: a rosa do Nada, a de Ninguém. Com o estilete claro-de-alma, o estame ermo-de-céu, a corola vermelha da purpúrea palavra que cantámos sobre, oh sobre o espinho.25

Algumas questões se levantam a partir destes exemplos (e do que podemos ler nos textos metapoéticos de Paul Celan), quanto à problemática da identidade e ao estatuto do Eu. Uma primeira ideia é a de que o Eu muda de estatuto, de atributos e de condição, se a sua relação dominante for com a História (Celan), com o Ser (Hölderlin, talvez também Llansol) ou consigo próprio (Pessoa). Daqui, a pergunta: que Eu fala numa poesia como a do judeu apátrida Paul Celan? A partir de que lugar negativo intolerável, ou esperança messiânica audível? Seja qual for a resposta, é claro que Celan veio desmentir – como que a partir de dentro, do próprio âmago da poesia – a afirmação de Adorno sobre a impossibilidade da poesia depois de Auschwitz. Ou então Adorno queria dizer que a poesia – o Eu de algum modo ainda mais ingénuo, ou também mais mental, que falava na poesia anterior ao holocausto – se tornou outra nesse contexto histórico, e que esse outro é indizível. Talvez porque aí o Eu é o seu corpo, a sua condição não é já mental, nem meramente vivencial, mas existencial e «experiencial» (no sentido de alguém que passa por uma ex-periência, ou seja, que faz uma travessia de risco). Celan dirá que essa condição é «criatural» (também Benjamin a atribuirá aos protagonistas do drama alegórico do Barroco, secularizando assim a sua condição histórica e retirando-os da esfera da moral). A sua «tragédia» não é já a anterior, a do espírito ou da civilização (diagnosticada por pensadores como Georg Simmel, Max Weber ou Freud), mas a desse corpo individual e colectivo, da existência nua e arriscada (mais tarde, também Llansol dirá, por outras razões, que sem essa travessia de medo e de risco, a que chama metanoite, não há escrita).
Nesta situação, o Eu cala-se, deixa[-se] falar [por] um Isso terrível, que é a voz que se ouve na poesia cada vez mais impessoal e mais branca de Celan. Esse Isso não é a voz do inconsciente, mas a da barbárie sem nome: o Nada, o Rei (Cristo negro?) no centro do mundo; ou, no poema, na mandorla-mandala com o seu fundo «azul real» que afinal supera o negro, porque é a última palavra. Dois exemplos:


                      TERRA NEGRA, negra
                      terra, mãe das
                      horas
                      desespero:
                      
                      Aquilo que da mão e da sua 
                      ferida a ti te
                      nasceu fecha
                      os teus cálices.26  
                      

 

Mandorla Na amêndoa – o que está na amêndoa? O nada. Está o nada na amêndoa. Aí está e está. No nada – quem está aí? O Rei. Aí está o Rei, o Rei. Aí está e está. Madeixa de judeu, és imortal. E os teus olhos – para onde estão voltados os teus olhos? Os teus olhos estão voltados para a amêndoa. Os teus olhos, para o nada estão voltados. Para o Rei. Assim estão e estão. Madeixa de homem, és imortal. Amêndoa vazia, azul real. 27

O Eu perfila-se aqui para além de si: mas para além de si não significa agora ele próprio desdobrado em outros, é antes um destino– o do Eu rasurado por uma condenação sem recurso, no beco da História:

ESTÁS PARA ALÉM
de ti,

para além de ti
está o teu destino,

de olhos brancos, fugido a
um cântico, algo se aproxima dele,
que ajuda
a arrancar a língua,
também ao meio-dia, lá fora.28

Mas perguntamo-nos: sem recurso? Talvez não, certamente que não, nem em Celan (vejam-se os poemas do espólio, e a luz que os atravessa), nem muito menos em Llansol. Em Paul Celan é ainda indesmentível a dimensão trágica; em Llansol, apesar do travo amargo e da visão crítica, é mais visível o perfil cósmico da esperança, sustentado pela crença na possibilidade de uma reinvenção do humano. Em Celan isso acontece de outro modo, como que à rebours: contra todo o pessimismo histórico (plenamente justificado), o tom dos poemas do espólio é mais elegíaco, e a esperança aflora («No inaclarável /abre-se uma porta»), numa poética da revelação e do encontro, da atenção ao outro:

NÃO TE ESCREVAS
entre os mundos,

ergue-te contra
a variedade de sentidos,

confia no rasto das lágrimas
e aprende a viver.29

Mas tentemos ainda uma focagem mais próxima: que «identidade» é a de um Eu que não fala, mas deixa falar outras instâncias no poema, que usa mais o apelo a um Tu do que a afirmação de um Eu? Por outras palavras: o que fala aqui, se não é (já) o Eu? Talvez um duplo silêncio. Em primeiro lugar, a radicalidade da presença (da coisa que anula a linguagem, como na Carta de Lord Chandos), ou a imagem nua que anula a emoção subjectiva (no sentido daquilo a que Celan, no célebre discurso «O Meridiano», chama o «poema absoluto» que leva ad absurdum todas as metáforas). Ou então: a textura que fala (como nas telas finais de Mark Rothko), o olhar que penetra, o poema como resultado da experiência à beira do «ponto-voraz», afirmando-se «à margem de si mesmo»: do seu Já-não-[Eu] ao seu Ainda-e-sempre-[Eu]. Em segundo lugar: o silêncio da melancolia (no monocromatismo de Rothko, na redução de linguagem e no apagamento do emocional nos últimos poemas de Celan), explicável por uma vontade de depuração da divisão, de um regresso à in-fantia (=ausência de fala), à expressão mais neutra do neutro. O resultado é, nesta poesia, um materialismo do significante que se manifesta no peso da palavra isolada, uma estética da pura potência (como a de Bartleby), da negação sem niilismo. Uma poética sem centro, ou com centro vazio; uma expressão sem expressividade, sem pathos, sem prova; uma poética do rigor, que «não transfigura, não 'poetiza': nomeia e postula...»30. A voz de um Eu distante que, mergulhado na memória da catástrofe do século, «busca o seu modo de estar aí» (Celan) – o seu . Com a entrada neste novo modo de estar-aí, de presença-ausência e de diluição do Eu – a que Emmanuel Levinas chama o – estamos finalmente no espaço do terceiro autor que convoquei para a problemática da identidade, o de Maria Gabriela Llansol.

 

 

5. Llansol: o Há existe

 

A problemática da identidade – na escrita e da escrita – em Maria Gabriela Llansol pode colocar-se a três níveis (vd. Sinopse):
Discursivo: que voz ou vozes falam no texto, e qual o lugar do Eu, de quem nele diz «Eu»? Esta questão leva a um segundo nível, o
Genológico (dos géneros ou das formas de escrita deste texto); figura aqui em lugar central a questão da autobiografia (do «auto-retrato») numa escrita híbrida, entre a ficção (que ele se nega a ser), o diário e a reflexão, mas em que a primeira pessoa é dominante;
Filosófico: o do salto que nele se opera do Eu para o Há, ou seja, do registo pessoal, com lugares e datas, para a mais radical impessoalidade, o «falar absoluto e sem sujeito» (como disse um dia Eduardo Lourenço). Esta «fala» singular do texto de Llansol é, no plano da sua relação com o Ser, o de Levinas.31
Vejamos mais de perto estes três aspectos.

 

 

5.1. As vozes do discurso

Na literatura portuguesa contemporânea (em que é manifesto, mesmo na poesia, um certo pudor do Eu mais visível sobretudo depois da chamada «Poesia 61»), quase todo o auto-retrato, quando existe, tende a sê-lo em espelho convexo, isto é, deformante e redutor, desfocando ou des-figurando o Eu objectivado pelos processos do distanciamento, da auto-ironia ou mesmo da paródia (o já citado caso de Adília Lopes). Ou então, invertendo este último traço, em vez de reduzir amplia-se o Eu, precisamente à dimensão cósmica do Há. Domina, no entanto, um tipo de tratamento de si que resulta numa espécie de inversão e de irrisão do mito de Narciso, que na origem está marcado pelo enamoramento de si (melhor, da sua imagem), pelo desejo ou a nostalgia de assimilar a si o outro-de-si.
Maria Gabriela Llansol é um caso paradoxal neste contexto: oferece-nos uma escrita quase sempre enunciada numa primeira pessoa... que não é um Eu! O paradoxo explica-se pela polifonia de vozes (não pessoas, nem gramaticais nem sociais) presentes nesse enunciado não linear, ambíguo e aberto, ou também pela irreversível superação, a partir de O Livro das Comunidades, da personagem de ficção, em favor da figura (que inclui muitas vezes a narradora-autora e a sua voz). É a própria natureza desse novo ser-do-texto, a que chama «figura», que explica a necessidade dessa despersonalização e do enunciado dessubjectivado: de facto, a figura é uma força actuante (com ou sem nome, sempre com nome de ser, mas não necessariamente de gente), uma energia que, em confronto com outras, percorre o texto sob a forma de «nós construtivos» que são o sustentáculo das «cenas fulgor» de que ele se tece. Maria Gabriela Llansol definiu um dia lapidarmente a figura dizendo que ela é «aquele/aquela/aquilo que é susceptível de ressuscitação ou metamorfose e que incorpora um princípio de vida»32 . Estamos próximos daquilo a que se poderia chamar o da sua escrita, ou do «poema-sem-eu», em que a vibração (poética e humana) da escrita não reverte para um Eu, mas se expande para um universo, ganhando sentido universal: «É-me impossível dizer Eu. Nós, talvez. Mas dizer todos, 'com esta que escreve incluída', é melhor».33
A pergunta do Eu em Llansol (como em Walter Benjamin, quando coloca a questão) é a de quem busca situar-se, interrogando a identidade, entre o Ser e o Nome (ou o apelo do Outro). Essa pergunta divide-se em Llansol entre o «Quem sou?» (mesquinha «pergunta de escravo») e o «Quem me chama?» (que é «pergunta de homem livre»)34 . Pode parecer um paradoxo, mas explica-se pela diferença essencial que existe entre ser (porque – também para a filosofia dialógica de Levinas – é-se com o Outro, cresce-se e forma-se o Eu no quadro da resposta que é responsabilidade para com o outro, e o seu Rosto) e ter – ter «nome», simplesmente. E, como já vimos antes, em Llansol é o verbo, e não o substantivo, que é determinante da identidade: o Eu como nome é nada. A identidade forja-se no fazer, que é sempre um fazer desfazendo imagens feitas (como na série de auto-retratos, que comentei recentemente, do pintor João Jacinto, em que o desdobramento contínuo do olhar só pode vir da resposta a apelos vários que vão refazendo um retrato «original» que não existe). Num fragmento de texto escrito à margem da sua edição francesa do Zaratustra de Nietzsche, M. G. Llansol anota este processo de se pintar e apagar: «Há dias que decidi separar-me de todos os m[eus] comp[anheiros] para pintar [,] e primeiro tive que cobrir a parede de branco para recomeçar [...]; nunca pensei em pintar-me, uma simples pincelada em mim mesma e ficaria coberta...» (e deixaria o quê à vista?, perguntamo-nos). Llansol coloca, assim, sempre o Eu numa zona de dúvida, de transformação (como as suas Figuras), ou claramente à distância, transformando-o em objecto, por exemplo quando escreve à margem de uma página de caderno do espólio, a propósito da forma do diário, da «sua vida» e da necessidade de a objectivar: «... não é a primeira vez que a minha vida própria me aparece do exterior»; «decidi hoje dividir este diário, não por anos e por dias, mas por versículos; um diário pode ser mais objectivo do que uma vida pessoal – adjectivo que me faz pensar em Pessoa...»35

 

 

5. 2. A autobiografia

Llansol sempre rejeitou a ideia de que o que escrevia era autobiográfico, sempre afirmou e escreveu a sua repulsa do confessionalismo e do empolamento do Eu. Recordo algumas passagens em que se exprime esse desejo de «fugir ao destino do vate. Fugir à mediocridade da autobiografia»36:

«Algures, escrevi que sempre gostei de escrever num lugar onde se arrecadam objectos e mercadorias porque a escrita é um armazém de sinais__________» [Inquérito às Quatro Confidências, p. 140]

«A vida […] faz um relato minucioso dos acontecimentos presenciáveis, tentando a biografia. Eu esquivo-me a essa maneira de pensar, e tento outra
via_________des-dato e reúno numa estreita proximidade os nós do visível para que a sua força se não disperse.

Se a via da vida me esquecesse __________
e eu, para finalizar, encontrasse outra perspectiva, esta morada não seria, como todas as vidas, um terreno vago no mapa, mas um lugar na geografia do há dos mundos…» [id., p. 88]

«— É realmente extraordinário termos nascido numa dada signografia do há em que a nossa biografia se cruza (e tantas vezes se confunde) com a geografia dos mundos.» [id., p. 141]

«____________ durante estes meses procurei uma geografia — não uma biografia, e muito menos uma ficção…» [id., p. 167]

«Era Hölderlin a responder-me, sem que eu lhe respondesse.

«para sobreviver há uma sobreposição de notas pessoais _____ de pessoas _____ que tenho de ouvir _____ e essas pessoas devem girar constantemente nas suas múltiplas faces
_______ de que eu recebo algumas, e afasto outras. Formam assim um ser inexistente mas não imaginário,
que as contém a todas.
Que as contém, não,
que as destrói,

extraindo-se a parte de que o sol necessita
para ver o humano.

Esta a técnica mais simples de construir o texto, e que lhe cria a repugnância do autobiográfico.» [Os Cantores de Leitura, p. 32]

E no entanto, diz Llansol, «escrever é o duplo de viver»37. Como se explica então que não haja autobiografia? Porque escrever é um duplo, e o duplo é uma projecção, um prolongamento, não uma re-presentação narrativa. Llansol explica, numa entrevista a António Guerreiro: «Primeiramente vivo, e depois escrevo com [não sobre!] a minha vida. Não se pode dizer que o que escrevo é autobiográfico»38 . Algumas obras de Llansol – Depois de Os Pregos na Erva, e sobretudo Um Beijo Dado Mais Tarde – mostram à evidência que vida e escrita não se relacionam em termos de exterioridade mútua: aqui, não se narra uma vida (passada), escreve-se experiência (presente). Por isso nestes livros, e noutros (como Parasceve ou O Jogo da Liberdade da Alma), o papel da memória se reduz e torna problemático: porque a memória, se narrada sem «decepação», implica sair do tempo da imanência, o presente, que é o tempo de toda a escrita de Llansol. Para M. G. Llansol é mais importante o que se adquire (uma voz própria, uma consciência, uma «alma crescendo», «o que está sendo») do que o que se herda ou tem – que é matéria a «decepar», amalgamar com o presente, deslocar, transformar. Assim, eu diria, com Llansol: tem-se o que se herda, é-se o que se devém, o que se vai adquirindo para ser outro («nada é, tudo está sendo», lemos em Finita). Esse devir passa pela zona de risco a que se chama «metanoite», o lugar onde se arrisca a identidade: «em cada risco que tomam, as figuras descobrem novos aspectos da metanoite»39.
E como não se tem o Eu, ele só pode ser em permanente mutação, só assim se pode escrever como escreve Llansol. Para poder ser assim em devir, o Eu escreve-se à distância de si e do seu nome; «o eu como nome é nada», e «o nosso nome [o de quem escre-vive] é um verbo», lemos no diário para Vergílio Ferreira, já citado40. Este modo de existir escrevendo, de conceber uma vida como pulsão de escrita, é o da perfeita coincidência do Eu com o , quando a escrita se torna uma segunda natureza: «escrevo como Há»41, isto é, como o mundo está aí e respira. Na última intervenção que fez sobre a escrita de Llansol, Eduardo Lourenço demarca-a claramente da «denegação do estatuto do Eu» convertido numa proliferação «tão vã e virtual como a do 'eu suposto' em Pessoa», para afirmar que a sua visão resulta de «uma imersão original num Não-Eu» que, segundo Eduardo Lourenço, seria equivalente ao Deus de Spinoza.42 Ora, justamente esse Deus-substância de todos os modos do Ser pode ser visto como a expressão absoluta do .

 

 

5.3. Do Eu ao Há

Escrevendo assim, anula-se a herança, a biografia «própria» (?), porque estamos sempre a escolher uma origem (a ideia está já em Nietzsche, e Llansol pode também «nascer durante a feitura de um poema», ou não importa onde). O rosto desta origem é a infância, que, como também explica Levinas, participa do Há: «... '', para mim, é o fenómeno do ser impessoal: 'il' (il y a). A minha reflexão sobre este tema parte da reflexão sobre a infância. Dorme-se sozinho, as pessoas adultas continuam a vida: a criança sente o silêncio do seu quarto de dormir como «sussurrante» [...] Algo que se parece com aquilo que se ouve ao aproximarmos do ouvido uma concha vazia, como se o vazio estivesse cheio, como se o silêncio fosse um barulho. Algo que se pode experimentar também quando se pensa que, ainda que nada existisse, o facto de que «há» não se poderia negar»43 . O Há é então, como em Llansol, um sussurro do mundo, um «brumor» (lê-se em O Senhor de Herbais) que vem da cena do Ser em aberto, uma plenitude envolvente desse Ser de onde nasce a possibilidade de nos libertarmos de «tudo o que foi» – o Há está fora do social, da história e do armazém da memória que é a biografia (daí que a «figura» llansoliana não se entenda sem este Há, sendo, como é, campo de forças, energia mutante, e não um Eu com biografia estável).
A mais significativa consequência deste modo particular de escrita-vida é, no entanto, a constatação de que o que parece ser uma ausência se converte numa presença, como uma atmosfera densa, mas leve e distante. É essa a infância enquanto rosto do Há, de que fala Levinas (mas também, noutros termos, Spinoza e Nietzsche, Benjamin e Agamben): o lugar de um «esquecimento activo» (o tempo do animal na «Segunda Intempestiva» de Nietzsche), que se aproxima da noção do Aberto em Rilke. Uma substância neutra do humano, que Levinas define ainda como uma «ausência de todo o si-mesmo, um sem-si-mesmo», ou o «existir sem existente» de Heidegger, que Levinas reporta, tal como Llansol, ao verbo, e não ao substantivo: o Há não é o próprio dos «seres que são», mas da própria «acção de ser»44.
Em Llansol, essa infância é o lugar (a que também chama «espaço edénico») não mítico, porque sempre aí, na imanência dos dias, de um tempo-espaço da des-memória que encontramos em figuras como a mulher de Parasceve ou Témia, a «rapariga desmemoriada» de O Jogo da Liberdade da Alma. Uma anamnese deliberada e construída, para que se afirme o presente nu e eterno da imanência, uma filtragem da empiria dos fenómenos, para que a escrita seja a da Ideia (como a vêem Goethe ou Benjamin), contra o realismo e o autobiográfico, tal como se percebe pela leitura da Partícula 13 de Os Cantores de Leitura, onde se diz que o real é um «ser inexistente mas não imaginário» («exilado do Há» como «a telenovela [...], aqueles enredos, todos eles fornecidos por um século e meio de romance e teatro», lê-se em Inquérito às Quatro Confidências) do qual a escrita extrai o essencial para chegar ao humano: «Esta é a técnica mais simples de construir o texto, e que lhe cria a repugnância do autobiográfico»45 . Escrita do, que, em Levinas como em Llansol, não se explica por via da ontologia, mas de uma metafísica da imanência. Aí, a identidade dilui-se, o Eu apaga-se nesse líquido amniótico do Ser e da escrita cujo motor é o júbilo: «No que escolhi, / a minha espinha dorsal é o júbilo. Escrever / está dentro do redil do paraíso, que é também uma sebe onde eu entro através do ar...»46 . Este parece ser em Llansol a própria condição da escrita para lá do Eu, ou, como para Levinas, um «terceiro excluído», «existir sem existente» ou presença de uma ausência determinante, que não é o puro nada, mas é – porque, como já antes destacámos, «ainda que nada existisse, o facto de que 'há' não se poderia negar»47 . Para concluir com Llansol, a partir de um papel avulso do espólio que é uma súmula do universo, do «projecto» e dos móbeis da sua escrita, e em que se fala de «sageza» ou «sophia», diremos então, simplesmente: «O existe»48.

 

 

Notas:

 

1Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre. Paris, Seuil, 1990, p. 385.
2 Georges Didi-Huberman, «… Ce qui rend le temps lisible, cést l'image», entretien réalisé par Susana Nascimento Duarte et Maria Irene Aparício. Cinema – Journal of Philosophy and the Moving Image (Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa), nº 1, Dezembro 2010
[http://www4.fcsh.unl.pt:8000/~pkpojs/index.php/cinema/index, em 12 de Junho 2011]
3João Barrento, O Género Intranquilo. Anatomia do ensaio e do fragmento. Lisboa, Assírio & Alvim, 2010, p. 23.
4 Mestre Eckart, Tratados e Sermões. Trad. de Jorge Telles de Menezes. Lisboa, Paulinas, 2009, p. 302.
5Giorgio Agamben, Profanações. Lisboa, Cotovia, 2005.
6Tomás Maia, Assombra. Ensaio sobre a origem da imagem. Lisboa, Assírio & Alvim, 2009.
7Walter Benjamin, «Prólogo epistemológico-crítico» de Origem do Drama Trágico Alemão. Lisboa, Assírio & Alvim, 2004, pp. 14-15 (= Obras Escolhidas, vol. I. Edição e tradução de João Barrento).
8 Max Stirner, O Único e a Sua Propriedade. Trad. de João Barrento. Lisboa, Antígona, 2004 (e São Paulo, Martins Fontes, 2009).
9 M. G. Llansol, Hölder de Hölderlin. Colares, Colares Editora, 1993 [p. 7] (reeditado em: Cantileno, Lisboa, Relógio d'Água, 2000, p. 29). Sobre - Hölderlin lido por Llansol, veja-se a dissertação de Mestrado de Daniela Jones Oliveira, Órbitas Poliédricas. Hölder de Hölderlin, de Maria Gabriela Llansol. Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa, 2004.
10 Vd., sobre Browning e o monólogo dramático: João Barrento, «Monólogos dramáticos: alteridade e modernidade», in: O Espinho de Sócrates. Expressionismo e Modernismo. Lisboa, Presença, 1987, pp. 103-111.
11 Manuel Gusmão, «Se ela é Heathcliff, quem sou eu?» e «Anonimato ou alterização?», in: Uma Razão Dialógica. Ensaios sobre literatura, a sua experiência do humano e a sua teoria. Lisboa, Edições Avante, 2011, pp. 11-23 e 84-111.
12M. G. Llansol, Inquérito às Quatro Confidências. Lisboa, Relógio d'Água 1996, pp. 40, 48.
13 Cf. João Barrento, «Ismos em convergência, ou: O sensacionismo português fala almão», in: O Espinho de Sócrates, pp. 51-83.
14 Vd., sobre a recepção de Nietzsche em Portugal, e nomeadamente em Pessoa: Américo Enes Monteiro, A Recepção da Obra de Friedrich Nietzsche na Vida Intelectual Portuguesa. Porto, Lello Editores, 2000; João Barrento, «Cometa e palimpsesto (Nietzsche na literatura portuguesa)», in: A Espiral Vertiginosa. Ensaios sobre a cultura contemporânea. Lisboa, Cotovia, 2001, pp. 121-138; António Azevedo, Pessoa e Nietzsche. Subsídios para uma leitura intertextual de Pessoa e Nietzsche. Lisboa, Instituto Piaget, 2005; e Steffen Dix, «Pessoa e Nietzsche: deuses gregos, pluralidade moderna e pensamento europeu no princípio do século XX», in: Clio-Revista do Centro de História da Universidade de Lisboa, nº 11 (2004), pp. 139-174.
15João Barrento, O Espinho de Sócrates, p. 111.
16Cf. Manuel Gusmão, op. cit., pp. 105-111.
17 Vd. José Gil,O Devir-Eu de Fernando Pessoa. Lisboa, Relógio d'Água, 2010, pp. 9-33.
18 Veja-se M. Heidegger, Identität und Differenz [1957], trad. francesa: Identité et différence, in: Questions. Paris, Gallimard, 1968, pp. 253-310.
19 P. Celan, Arte Poética. O Meridiano e outros textos. Lisboa, Cotovia, 1996, pp. 29-30.
20Id., ibid., p. 34.
21Id., ibid., 57.
22P. Celan, Sete Rosas Mais Tarde. Antologia Poética. Lisboa, Cotovia, p. 13.
23Id., ibid., p. 67.
24Id., ibid., p. 85.
25Id., ibid., pp. 103-105.
26Id., ibid., p. 111.
27Id., ibid., p. 111-112.
28Id., ibid., p. 175.
29 P. Celan, A Morte é uma Flor. Poemas do espólio. Lisboa, Cotovia, p. 73.
30 P. Celan, Arte Poética, p. 30.
31A ligação explícita de Llansol a Levinas passa provavelmente apenas pela leitura de Ética e Infinito. De facto, não existe hoje nenhum livro de Emmanuel Levinas na biblioteca pessoal de Llansol, já totalmente catalogada. E a única referência ao filósofo que encontrei na sua Obra (édita e inédita) até agora foi numa passagem do diário Um Falcão no Punho (já de 1982), em que se cita uma página, precisamente do início de Ética e Infinito. No entanto, a repercussão do tema do Há levinasiano em Llansol é absolutamente excepcional, particularmente em livros como Inquérito às Quatro Confidências (mas também em Parasceve ou O Jogo da Liberdade da Alma).
32Vd. João Barrento, «O que é uma figura?», in: João Barrento (Organ.), O Que É Uma Figura? Diálogos sobre a obra de M. G. Llanso na Casa da Saudação. Lisboa, Mariposa Azual, 2009, p. 124.
33M. G. Llansol, Um Arco Singular. Livro de Horas II. Lisboa, Assírio & Alvim, 2009, p. 169.
34Vd. M. G. Llansol, Um Falcão no Punho. Diário I. 2ª ed. Lisboa, Relógio d'Água, 1998, p. 130.
35Espólio de M. G. Llansol, Caderno 1.11, p. 221 (15 de Novembro de 1981). O excerto passou, quase na mesma forma, para Um Falcão no Punho, p. 62.
36M. G. Llansol, Onde Vais, Drama-poesia?. Lisboa, Relógio d'Água, 2000, p. 18.
37M. G. Llansol, Um Falcão no Punho, p. 73.
38«Na margem da língua, fora da literatura», entrevista com António Guerreiro, Expresso, 6 de Abril de 1991.
39M. G. Llansol, «O Espaço Edénico», in: Na Casa de Julho e Agosto, 2ª ed., Lisboa, Relógio d'Água, 2003, p. 143.
40 M. G. Llansol, Inquérito às Quatro Confidências, p. 48.
41M. G. Llansol, O Jogo da Liberdade da Alma. Lisboa, Relógio d'Água, 2003, p. 15.
42Eduardo Lourenço, «A realidade como texto e o texto da realidade», in: Llansol: A Liberdade da Alma (Segundas Jornadas Llansolianas de Sintra, Setembro de 2010). Lisboa, Mariposa Azual, 2011.
43Emmanuel Levinas, Ética e Infinito. Lisboa, Edições 70, 1988, pp. 39-40.
44Emmanuel Levinas, El tiempo y el otro. Madrid, Ediciones Paidós, 1993, pp. 84-86.
45M. G. Llansol, Os Cantores de Leitura. Lisboa, Assírio & Alvim, 2007, p. 32.
46M. G. Llansol, Inquérito às Quatro Confidências, p. 72.
47E. Levinas, Ética e Infinito, p. 40; e El tiempo y el otro, 84.
48 Espólio de M. G. Llansol, avulso Fams0621r.

 

 

BIBLIOGRAFIA BREVE:

Textos:

- Fernando PESSOA:

Edição das Obras de Fernando Pessoa. Lisboa, Assírio & Alvim (23 volumes)
Textos teórico-críticos como «Carta a Casais Monteiro sobre a génese dos heterónimos»
ou «Apontamentos para uma estética não-aristotélica».

- Paul CELAN:

Sete Rosas Mais Tarde. Antologia poética. Trad. de João Barrento e Yvette Centeno. Lisboa, Livros Cotovia, 1993 (2ª ed. 1996)
A Morte é Uma Flor. Poemas do espólio. Trad. de João Barrento. Lisboa, Livros Cotovia, 1998
Arte Poética. O Meridiano e outros textos. Trad. de João Barrento. Lisboa, Livros Cotovia, 1996

- Maria Gabriela LLANSOL:

Os Diários:

Um Falcão no Punho [1985]. 2ª ed. Lisboa, Relógio d'Água, 1998
Finita [1987]. 2ª ed. Lisboa, Assírio & Alvim, 2005
Inquérito às Quatro Confidências. Lisboa, Relógio d'Água, 1996

Onde Vais, Drama-poesia? Lisboa, Lisboa, Relógio d'Água, 2000
Cadernos e outros manuscritos inéditos do espólio

Teoria/Crítica:

- João BARRENTO, O Espinho de Sócrates. Expressionismo e Modernismo. Lisboa, Presença, 1987
- João BARRENTO, A Palavra Transversal. Literatura e ideias no século XX. Lisboa, Livros Cotovia, 1996
- João BARRENTO, A Espiral Vertiginosa. Ensaios sobre a cultura contemporânea. Lisboa, Livros Cotovia, 2001
- João BARRENTO, Na Dobra do Mundo. Escritos llansolianos. Lisboa, Mariposa Azual, 2008
- Bruno C. DUARTE (Organ.), Hölderlin. Lógica Poética. Lisboa, Vendaval, 2011 (no prelo)
- José GIL, O Devir-Eu de Fernando Pessoa. Lisboa, Relógio d'Água, 2010
- Manuel GUSMÃO, «Se ela é Heathcliff, quem sou eu?»; e «Anonimato e alterização», in: Uma Razão Dialógica. Ensaios sobre literatura, a sua experiência do humano e a sua teoria. Lisboa, Edições Avante, 2011
- M. HEIDEGGER, Identität und Differenz [1957]. Ed. francesa: Identité et différence, in: Questions I. Paris, Gallimard, 1968
- E. LEVINAS, Ética e Infinito [1982]. Lisboa, Edições 70, 1988
- E. LEVINAS, Le temps et l'autre. Paris, Fata Morgana, 1979 (ed. ut.: El Tiempo y el Otro. Barcelona, Paidós, 1993)
- António MARQUES,Perspectivismo e Modernidade. Lisboa, Vega, 1993
- F. NIETZSCHE, Sujeito e Perspectivismo. Introd. e notas de António Marques. Lisboa, D. Quixote, 1989
-Paul RICOEUR, Soi-même comme un autre. Paris, Seuil, 1990
- Paulo Pires do VALE, «Da excedência», in: Tendas no Deserto. Catálogo da exposição de auto-retratos de João Jacinto. Lisboa, Assírio & Alvim/Fundação Carmona e Costa, 2010

Biografia (resumo)

Ensaísta e tradutor. Professor (aposentado) de Literatura Alemã e Comparada da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. Publicou livros de ensaio, crítica literária e crónica, e traduziu literatura e filosofia de língua alemã do Barroco à actualidade, com destaque para grandes edições de Goethe, Musil e Walter Benjamin. Colaborou no jornal "Público" desde a fundação (1990) até 2006, e na maior parte das revistas literárias portuguesas. Foi vice-presidente do PEN Clube Português (1990-2006) e é actualmente Presidente da Direcção do Espaço Llansol, responsável pelo espólio de Maria Gabriela Llansol. Recebeu os principais prémios literários portugueses (para ensaio, crónica e tradução): Prémio Calouste Gulbenkian da Academia das Ciências (Tradução de Poesia, 1979); Grande Prémio de Tradução (1993 e 1999); Prémio de Ensaio da Associação Portuguesa de Críticos Literários (1996); Grande Prémio de Ensaio Literário da Associação Portuguesa de Escritores (1996); Prémio de Ensaio do PEN Clube (2001); Prémio de Tradução Científica e Técnica da União Latina (2005); Grande Prémio de Crónica da Associação Portuguesa de Escritores (2006), Prémio de Tradução do Ministério da Cultura da Áustria (2010); Prémio D. Dinis, da Fundação da Casa de Mateus (2010). Recebeu a Cruz de Mérito Alemã (1991) e a Medalha Goethe (1998).

Llivros de ensaio, crónica e teoria:
Fausto na Literatura Europeia. Lisboa, Apáginastantas, 1984 (com VV. Autores);
O Espinho de Sócrates. Modernismo e Expressionismo. Lisboa, Presença,1987;
A Poesia do Expressionismo Alemão, Lisboa, Presença, 1989;
Goethe. Vida, Obra, Época / Goethe em Portugal. Lisboa, Círculo de Leitores, 1991;
A Palavra Transversal. Literatura e Ideias no Século XX. Lisboa, Cotovia,1996;
Uma Seta no Coração do Dia. Crónicas. Lisboa, Cotovia,1998;
Nelken und Immortellen. Portugiesische Literatur der Gegenwart [Cravos e Sempre-Vivas. A literatura portuguesa contemporânea]. Berlim, edition tranvía,1999;
A Espiral Vertiginosa. Ensaios sobre a cultura contemporânea. Lisboa, Cotovia, 2000;
Umbrais. O Pequeno Livro dos Prefácios. Lisboa, Cotovia, 2000;
O Poço de Babel. Para uma poética da tradução literária. Lisboa, Relógio d'Água, 2002;
Ler o Que Não Foi Escrito. Conversa inacabada entre Walter Benjamin e Paul Celan. Lisboa, Cotovia, 2005;
A Escala do Meu Mundo. Lisboa, Assírio & Alvim, 2006;
O Arco da Palavra. Ensaios. S. Paulo, Editora Escrituras, 2006;
Na Dobra do Mundo. Escritos llansolianos. Lisboa, Mariposa Azual, 2008;
O Género Intranquilo. Anatomia do ensaio e do fragmento. Lisboa, Assírio & Alvim, 2010;
O Mundo Está Cheio de Deuses. Crise e crítica do contemporâneo. Lisboa: Assírio & Alvim (no prelo);
Geografia Imaterial. Dois ensaios sobre a poesia (com fotografias de Vina Santos). Lisboa, Mariposa Azual (no prelo).

VITA

Professor for Germanistik und Komparatistik an der Universidade Nova de Lisboa. Essayist und Übersetzer deutschsprachiger Literatur. Veröffentlichungen (13 Bücher und einige hunderte von Aufsätzen und Artikeln) im Bereich der deutschen und portugiesischen Literatur, der vergleichenden Literaturwissenschaft und der Literaturtheorie. Übersetzte u. a. Goethe (Faust I+II, Lyrik, Prosa, Dramen), Expressionistische Lyrik, Georg Trakl, G. Benn, Paul Celan (3 Bde.), Johannes Bobrowski, Hugo v. Hofmannsthal, Thomas Bernhard, Ingeborg Bachmann, Christa Wolf, Heiner Müller.
Mitarbeiter der Tageszeitung "Público" und fast aller portugiesischen Literaturzeitschriften. Vorstandsmitglied des Portugiesischen PEN-Klubs. Preis für Lyrik-Übersetzung der Akademie der Wissenschaften zu Lissabon (1979);Nationaler Übersetzer-Preis (1993);Essay-Preis des Verbands Portugiesischer Literaturkritiker (1996); Großer Essay-Preis des Portugiesischen Schriftstellerverbands (1996). Bundesverdienstkreuz (1991) und Goethe-Medaille (1998).

VER MAIS: