Baixei a cabeça, os meus olhos ficaram presos ao meu vestido novo, era branco com florezinhas e pintinhas pretas.

Devia ser muito pequenina quando o Avô Jacinto morreu.

Depois só me lembro do auto-retrato, das fotografias todas que ele tirou.

Gostava quando especialmente a Avó Laura mas mostrava, comentando: o Tio Luiz quando era pequeno, a Mãe bebé no jardim da Praia ao meu colo, aqui já crescida com amigas e amigos que vinham passar a tarde para brincar e algumas pensionistas do Colégio da Avó, que aqui passavam o Verão, como a Berta, a Irene, e a Isaura, três irmãs que tinham vindo de São Tomé.

A fazenda, a vindima, a apanha da cana-de-açúcar, o jardim. Eu acrescentava: como a palmeira cresceu! Havia um araçaleiro, muitos muitos mangueiros, um poio inteiro, um cardeal vermelho vivo e outro com as pétalas bem recortadas¹ da flor que pendia, uma goiabeira, uma árvore que dava flores cor-de-rosa², adorava metê-las na boca, sabiam a papel de seda...

Uma anoneira tão grande como uma casa, boninas à sombra no caminho até o palheiro atraindo os besouros ao fim da tarde, um ligustro ao pé do muro, mioporos para proteger do vento de sudoeste; a figueira — bêberas brancas com mel no bico — perto do pombal, a alfarrobeira ao pé do portão da entrada, pitangas das pretas, um jacarandá, jasmin, gaitinhas³ no xadrez, que se enchiam de flores alaranjadas pelo Natal. E a canforeira! Enorme, plantada pelo Tio Luiz.

Para ir ao banho descíamos pela rocha e pelo areão, desviávamo-nos das tabaibeiras⁴, pelo caminho funcho bravo, goivos da rocha, aromas brancos. Atravessávamos as bananeiras já lá em baixo e estávamos na praia, tão vasta, tão larga. Formosa porque vazia!

Em dias de levadia, ouvíamos em casa o barulho do mar a arrastar pelos calhaus. Rolava-os dia e noite, anos, séculos, até que bocados de basalto ficassem assim tão lisos e macios. Um calhau é uma obra-prima!

Quem não conseguiu andar descalço por cima dos calhaus, ora saltando ora equilibrando-se nos calhaus maiores.

Hoje, como um quarto atravancado de móveis, a Praia Formosa encheu-se de imóveis.

Agradeço ao Avô ter deixado o seu olhar na beleza deste sítio.
E grata ao céu e à terra eu ter começado a respirar aqui.

LC
2006

¹ hibicus skisopetalus / ² lagerestroemia indica / ³ pyrostegia venusta / ⁴ opuntia tuna (piteira)

I lowered my head. My eyes stared at my new dress. It was white, with little flowers and tiny black spots.

I must have been very young when my grandfather Jacinto died.

After that, I only remember the self-portrait and all the photographs he took.

I enjoyed it specially when grandmother Laura showed them to me, commenting: your uncle Luiz, when he was young; your mother as a baby sitting on my lap in the garden; here she was older, with some friends who came to spend the afternoon playing, and some pensionists from grandmother´s School who came to spend the Summer, like Berta, Irene and Isaura, three sisters from São Tome and Principe.

The farm, the grape harvest, the sugar-cane harvest and the garden. I would comment: how much has the palm tree grown! There was a strawberry guava tree; lots of mango trees, a whole hillock of them, a vibrant red hibiscus and another one with hanging flowers, of fringed petals¹ ; an apple-guava tree; a tree which grew pink flowers² that I loved to put in my mouth, they tasted like silk paper...

A custard-apple tree as big as a house; moon-flowers³ in the shade in the path to the hayloft, attracting the night-butterflies⁴ in the evening; a chinese privet near the wall; myoporums which gave protection from the southwest wind; the fig tree — long white figs with honey in their tips — near the pigeonry, the carob tree near the entrance gate, black surinam cherries, a jacaranda, jasmine, flamevines⁵ covering the trellis which filled themselves with orange-coloured flowers at Christmas time. And the camphor tree! It was huge, and Uncle Luiz had planted it.

To take a bath we would come down the rocks and the gravel path. We would avoid the pricklypears⁶. In the path there was wild fennel, rock wallflowers, white scents. Down below, we would cross the banana trees and then arrive at the beach, so wide, so broad. It was beautiful, because it was empty!

At home, in days of rough sea, we would hear the sound of the ocean draggling through the pebbles. It rolled them day and night, for years and centuries, until pieces of basalt turned smooth and soft. A pebble is a masterpiece!

Who has never walked barefoot on the pebbles, now jumping, now balancing oneself on the bigger ones?

Today, like a room choked up by furniture, the Formosa Beach is full of buildings.

I thank you, grandfather, for leaving your gaze on the beauty of this place.
And I thank the sky and the earth for having started to breathe here.

LC
2006

¹ hibiscus skisopetalus / ² lagerestroemia indica / ³ mirabilis nyctago / ⁴ sphinge / ⁵ pyrostegia venusta / ⁶ opuntia tuna