Conversa com Edgar Martins e Margarida Medeiros
PORTA33 — 23.10.2009
Edgar Martins: quando a luz escondeu as sombras
“L’essence de la photographie est un écart”
Jérôme Thélot 1
As imagens produzidas por Edgar Martins transportam consigo aspectos críticos que implicam, no seu
interior, toda uma consciência dos processos perceptivos bem como da complexidade da nossa relação
com a fotografia — e com a realidade convocada por esta.
Quando nos aproximamos destas imagens, vazias, frias, deceptivas na sua planura e na sua
repetitividade simétrica, nada nos distrai. O sujeito que as olha é irremediavelmente preso,
desfolhando uma série de perguntas, apropriadas ou não, mas incontornáveis: Como fez? O que estou a
ver? Para onde devo olhar? Serão estas imagens “fotografias”? Serão elas “verdadeiras”?
Esta insidiosa incerteza provocada pelas fotografias de Edgar Martins coloca as mesmas no limiar do
passado da história da fotografia, como da sua actualidade e futuro. Poderíamos mesmo dizer que
desde início da fotografia, há quase duzentos anos, a questão do falso a trabalha e a estrutura, por
todas as formas e feitios. Quando uso o termo estrutura quero dizer exactamente isso: é a
sua essência, a forma como as suas manifestações se efectivam e se nos mostram. Não admira portanto
que, se as imagens de Edgar Martins são desde o início carregadas por um certo mistério
anti-fotográfico, a polémica em torno de uma falsa etiqueta com que as mesmas foram apresentadas nas
páginas do New York Times tenha, de alguma forma, trazido ao de cima o recalcado de um conjunto
complexo de operações envolvidas nos processos fotográficos — mas das quais o espectador só capta
uma aparência final. A História da Fotografia inscreveu-se sempre nessa complexidade semiótica,
desvalorizando assim a questão dos modos de produção da verdade face à possibilidade, infinitamente
mais interessante, de aparência da mesma. Vejamos apenas alguns exemplos.
Na sua publicação The Pencil of Nature (1844) William Fox Talbot convoca o automatismo da
fotografia, a sua suposta objectividade absoluta, por diversas vezes, nos comentários que faz às
imagens escolhidas para publicação — nomeadamente reiterando a ideia de que a câmara não poderia
recusar o registo do que está na sua frente. Assim, a ideia acalentada ao longo desta obra de tom
panfletário sobre as mais diversas utilizações da fotografia para o campo da captura objectiva do
real, associa decisivamente, como aconteceu com outros escritos desde o início, a invenção da
fotografia ao que Jacques Derrida designou como ‘mitologia branca’2.
Michael Charlesworth, no seu artigo “Fox Talbot and the ‘white mythology’ of photography”, analisa
em particular a imagem “A scene in a library”; trata-se de uma imagem de uma estante de livros, cujo
comentário não se refere, ao contrário do que se passa com as outras, à imagem propriamente dita,
mas a uma divagação sobre a possibilidade de fotografar objectos no escuro. O que é interessante na
análise de Charlesworth, é o facto de provar que a imagem realizada por Talbot é, contrariamente à
tese sustentada pelo mesmo ao longo de todo o livro, uma mentira. A estante não fora fotografada no
seu lugar, no interior da casa, mas no exterior, já que as luzes reflectidas pelas lombadas dos
livros demonstram a necessidade de luz natural, até pelo facto de nelas se inscreverem vigorosas
sombras apenas possíveis de captar, à época, no exterior. Assim, conclui, “esta imagem mostra que a
fotografia é simplesmente uma mentira, que ocorre no interior de um livro dedicado à verdade e, em
particular, dedicado a forjar uma equação ‘natural’ ou inevitável entre verdade e fotografia”
3.
A questão da falsidade na fotografia, se sempre esteve presente desde o início, não esteve sempre
presente no discurso, e, pelo contrário, é em torno da sua objectividade incontornável, da
construção de um visível ‘transparente’ na sua relação com a realidade, que a poética da fotografia
se foi construindo, bem como a sua abordagem filosófica. Charles Baudelaire referia, justamente, o
carácter ‘obsceno’ da fotografia como um dos principais motivos da repulsa que esta lhe suscitava,
pelo que, dada a sua natureza, literal e supostamente não mediadora do real, deveria o seu uso ser
restrito às ciências e às técnicas4. Mas isso não significa que os
manuais não referissem, sistematicamente, as técnicas mais elaboradas para construir uma boa
fotografia …do real. É conhecida a técnica das nuvens: em diversos manuais e revistas técnicas,
entre as quais a portuguesa “Arte Photograhica”, se explicitava que a ‘produção’ de uma bela
paisagem com nuvens deveria ser realizada em separado, pelo que, para obviar essa dificuldade,
deveria o fotógrafo ter sempre um conjunto de clichés já feitos anteriormente só com nuvens, dado o
diferencial de exposição necessário entre as mesmas e a restante paisagem.
Todos estes episódios e répères técnicas se inseriam numa rotina de produção no interior da
qual o que interessa na fotografia é, como afirmava André Rouillé, a produção do visível,
ou seja, o facto de que o fotográfico se instala numa cultura apta e ávida em lidar com uma
realidade que é delegada e produzida nas imagens de si mesma. Deste modo, o falso não seria mais do
que o desenho de um intervalo entre a produção pela luz da realidade e a escrita produzida pela
mesma numa superfície sensível. E embora esse intervalo seja tudo o que é preciso para podermos
falar de ilusão, de construção ou de falso, não restam dúvidas de que é o seu
estatuto como representante da «realidade» que incutiu originalidade — bem como problematicidade — à
fotografia. O termo fotografia, que surge do radical grego fós (luz, phai-nen
significando ‘colocar à luz’) junta-se a graphein, escrita e foi justamente Platão quem
chamou a atenção para o lado ambíguo da escrita que associava ao pharmakon (remédio e
veneno, simultaneamente): a escrita introduzia uma distância entre o seu escritos (o Sofista) e o
seu leitor (o membro do Senado para o qual o discurso fora escrito), tornando esta última um
processo potencialmente inautêntico e transformando o discurso num jogo de aparências.
Este jogo distanciador — que Barthes denominou de ‘o quase’ da fotografia — parece inscrever-se no
seio da verdade fotográfica contra qualquer apelo, nomeadamente do mito, construído ao longo da
estreita relação produzida, durante o século XX, entre Fotografia e História, ou entre Fotografia e
Actualidade. Este mito do realismo fotográfico, que permitiria a ausência de mediação entre o
sujeito e o mundo, assenta na crença das propriedades automáticas do médium, que recusaria
discriminar o objecto e se transformaria no principal veículo da sua apresentação
objectiva. No entanto, como salientou ainda Charlesworth, é perfeitamente possível uma câmara
recusar-se a ver o que está na sua frente: “esta recusa aconteceu, por exemplo, na fotografia de uma
movimentada rua principal de Agra, na Índia, tirada por John Murray em 1856-57. Uma grande exposição
reduziu a presença das pessoas que circulavam na rua a vagas manchas desvanecidas de um tom pálido.”
(Charlesworth 1995: 109).
2. A necessidade de invocar estes exemplos históricos — ou outros, poderiam ser infindos — é
suscitada pelo trabalho de Edgar Martins, cuja leitura convoca e invoca todo esse passado mais ou
menos ‘embrulhado’ que a fotografia acarreta na diversidade das suas práticas. Trata-se de um
trabalho que evidencia de forma obsidiante os aspectos construídos da nossa percepção. Quando falo
de construídos não me refiro apenas a uma certa forma de representar o mundo, herdeira do
renascimento e da perspectiva, que Edgar Martins procura contrariar e suavizar, mas também a
aspectos físicos que determinam os limites da percepção subjectiva e que tornam o acto de
percepcionar visualmente um facto filosófico de grande complexidade. “When light casts no shadow”,
título da exposição presente na Porta 33 entre Outubro de 2009 e Janeiro de 2010 reúne obras de
diferentes séries produzidas pelo autor; séries que pressupõem diferentes modos de produção (mais ou
menos manipulação digital, uso ou não uso do Photoshop), consoante o conceito que determina a série
e as necessidades para a sua exploração visual. No entanto, em todas estas imagens, mas sobretudo
nas que exploram simetrias espaciais (as pistas do aeroporto, por exemplo, ou dos seus pilares) ou
uniformização cromática, remetem o espectador para um sistema de representação que deteriora o
vulgar sentido de ‘ver uma fotografia’. Edgar Martins coloca o sujeito numa posição incómoda, porque
nem sempre este sabe o que está a ver representado, ou se esta representação corresponde a alguma
coisa ‘real’. Se na imagem da biblioteca de Talbot nos é apresentada uma estante que afinal não foi
captada onde parece ter sido, nas imagens de Edgar Martins o processo é ao contrário. A imagem pode
ter sido captada lá, mas é como se não tivesse sido, porque a forma como organiza os elementos
significativos no interior da imagem (o mar em gradação de cor, ou as paredes de cimento construindo
um espaço fechado e abstracto, a paisagem que se des-substancializa na noite) rouba ao espectador a
segurança tradicionalmente fornecida pelo dispositivo e desmente, assim, o mito da
transparência.
Mas não é apenas este aspecto perceptivo que é problematizado de forma sistemática e
desestabilizadora nas imagens de Edgar Martins. O vazio que instala com o despojamento e opacidade
das suas imagens parece pretender estabelecer um contraponto — ou uma resposta critica — à fluidez e
desmaterialização do mundo contemporâneo; um mundo onde a economia de mercado instaurada desde a
modernidade pelo capitalismo, e que o século XX não fez senão aumentar tem vindo a dominar e
condicionar toda a relação que estabelecemos com a realidade.
Assim, o que Edgar Martins nos traz não é a realidade através da fotografia (uma das
grandes linhas de acção desta), de forma mais ou menos interessante; o que traz é a fotografia em si
mesma, através da realidade. O que resulta daqui? Que os problemas que coloca não se
referem à realidade externa ao sujeito, à forma como a questiona ou denuncia, como a resolve ou a
dissolve no interior da imagem. Referem-se prioritariamente ao modo como nos relacionamos com a
realidade externa através da fotografia, isto é, ao modo como fomos descentrando o nosso olhar para
o consumo de uma plataforma de imagens e nos fomos (des)equilibrando; assim, problematiza-se nestas
imagens o lugar que as mesmas ocupam na produção do sujeito que as faz e as contempla; o lugar do
sujeito numa cultura que produziu formas de percepcionar a realidade e de a representar que não
fazem mais do que acentuar o seu progressivo afastamento desta. No limite, a fotografia, como diz
Jérôme Thélot, é sempre “um desvio” da realidade. Ao desviar a fotografia de uma realidade saturada
pela sua mediação em imagens, E. Martins sublinha o esvaziamento identitário produzido na
hiper-estimulação da cultura moderna e contemporânea. Como se à hiper-estimulação que se vive no
mundo actual, cercado de sobre-informação não-pensada, acriticamente recebida, fosse
necessário devolver o pensamento. Assim, o trabalho deste autor vem sublinhar o esboroar das
fronteiras identitárias que essa cultura produziu, apresentando-nos um sujeito que ao excesso do
visível produzido pela fotografia contrapõe a encenação do seu aniquilamento interior. “Quando a luz
não produz sombras” interpela o excesso de exterioridade — e de visibilidade, supostamente — a que
nos fomos sujeitando, propondo-se sair para fora desse jogo de verdade no qual a fotografia apostou
e denunciando o paradoxo por meio do qual, sendo o dispositivo da luz, se transformou
sobretudo no que recalca as sombras.
Margarida Medeiros
Lisboa, Janeiro 2010
1. Jérôme Thélot, Critique de la Raison Photographique (Paris, Éd. Les Belles
Lettres, 2009): 38.
2.Cf. Jacques Derrida, “La Mythologie Blanche”, in Poétique (Paris, Éd. du
Seuil, 1971): 1-52. Neste texto Derrida realça o paralelismo estabelecido entre a luz e a verdade
que atravessaram toda a metafísica ocidental e se insinuou, desde o início, na forma como a
fotografia foi enquadrada no jogo metafórico da luz e das sombras. Esta visão, para além de Talbot,
foi desde o anúncio da fotografia enunciada também acerca do daguerreótipo pelos seus arautos,
levando mais tarde Oliver Wendell Holmes, em “The Steroscope and the stereograph” (1859), a designar
este último como um ‘espelho com memória’.
3.M. Charlesworth, “Fox Talbot and the ‘white mythology’ of photography”, Word &
Image, vol. II, nº 3, July-September 1995: 214.
4.Cf. Charles Baudelaire, “Le Public moderne et la Photographie”. Écrits sur
l’Art. Paris: Le Livre de Poche, (1859)1992.
Textos Relacionados / Related Texts
A PROVA DA BELEZA – algumas reflexões a propósito de “Ruins of The Gilded Age”, de Edgar Martins — Peter D. Osborne
1
A palavra grega Oikonomos (economia) deriva parcialmente de Oikos, que significa “casa”. Mesmo no grego contemporâneo, que usa spiti para “casa”, existem termos associados, como oika, katoika, oikiakos, entre outros.
2
As ruínas recordam-nos da materialidade muda do mundo, as coisas que em nada se importam dos nossos projectos fúteis, que em nenhum aspecto reconhecem a ordem que as nossas arquitecturas tentam impor no mundo. Todavia, na sua esmagadora maioria, as ruínas são um dos cenários feitos da história, e a partir deles muitos significados e representações foram edificadas. Pense-se na fotografia de ruínas americanas: os edifícios queimados em Atlanta em 1864, os panoramas de Arnold Genthe de São Francisco depois do terramoto na viragem do século XX, os barracões abandonados dos agricultores foreiros nas fotografias do projecto da Farm Secutiry Administration, as mansões desertas e decrépitas das plantações do Mississippi fotografadas por Clarence John Laughlin nos anos 1940, as fotografias de imprensa dos blocos de apartamentos incendiados de Newark e noutros lugares onde os negros norte-americanos se sublevaram na década de 60, cidades-fantasma e motéis destituidos e invadidos pelas ervas daninhas, os projectos de Lewis Baltz sobre desertos de ar provisório, a casa de sonhos de Joel Sternfeld destruída pelo deslizamento de terras, e, claro está, o “Ground Zero” de Nova Iorque. Todos os desastres norte-americanos estão votados a se tornarem icónicos. São necessários para alimentar a epopeia perene que são os Estados Unidos – ou deveríamos antes dizer, “foram”? –, uma epopeia de desastres superados, certamente, mas ao mesmo tempo uma epopeia assombrada pelo sentimento da sua própria precariedade, a sua própria brevidade, a sua própria incerteza face ao local a que pertence, se é que pertence. Neste sentido, a loja da Best em Houston projetada por James Wines, construída como se já tivesse sofrido graves tremores de terra, pode ser entendida ora como um desafio face ao fatal destino ora como uma defesa contra ele. A América é uma nação de colonos. A casa, o abrigo, tem uma ressonância muito especial aqui. Qualquer desastre que implique o abrigo, a colónia, torna-se rapidamente uma metáfora de todo um processo histórico. É este o contexto no qual surge a série de Edgar Martins, “Ruins of the Gilded Age”, as ruínas da economia caseira.
3
Supor que a elegância, a abstracção, e a cuidada tradução dos valores formais e a manipulação necessária existentes em muito do trabalho de Edgar Martins são de alguma forma qualidades inconvenientes para aplicar aos temas do seu trabalho actual seria um erro. É verdade que a crise social e que a infelicidade humana pressentidas em muitas destas imagens são reais o suficiente, e impõem a qualquer fotógrafo um qualquer grau de responsabilidade ética. Porém, Martins nunca foi um fotógrafo humanista nem tampouco um documentalista social. No entanto, é precisamente a ausência da figura humana que, nesta série, acentua uma paisagem profundamente humana, o humano como um princípio que se tivesse ausentado, e que deixa um silêncio visual. É na transmutação de espaços habitados em estruturas quase abstractas que as abstracções mais amplas dos mercados financeiros se revelam, e tornados reais e presentes nas desconstruções que eles mesmos desencadearam. O abandono da figura humana destes espaços é mais do que uma opção estética. Considerando-as nos termos do que Jacques Rancière apelida de “a linguagem silenciosa das coisas”2, estas imagens retratam mais do que uma realidade imediata. Elas representam uma condição que é social e empírica mas também metafísica, e que exige uma estética que jamais se poderá fundamentar somente na observação imediata, e escolhe assim abster-se da melancolia distópica comum em muita da arte de espaços vazios. Citando Rancière mais uma vez: “o real”, escreve ele, “tem de ser ficcionalizado para que possa ser pensado”3. A palavra ficção tem conotações de um movimento falso empregue para a produção de efeitos reais (uma finta) e, ao mesmo tempo, a de uma coisa feita (as palavras “facto” e “fábrica” partilham a mesma raiz), algo real apesar de manufacturado. Martins tenta, nesta série, fazer evoluir uma “forma de visibilidade”, na qual a grandeza das imagens e das imagens que as acompanham, as de construções num equilíbrio precário, construídas pelo fotógrafo a partir dos detritos deixados no interior de edifícios vazios, fazem com que traga para primeiro plano a “qualidade de factura” do seu trabalho, a sua fictividade, nesse sentido, o fabrico das suas intervenções. Mas faz mais além disso. Como se afirmou acima, estes espaços desabitados ou incompletos começam por aparecer como formas puras, sem qualquer conteúdo, tal como as abstracções económicas que as levaram a este estado. A ficção que é a factura revela a ficção que é o movimento falso, a finta, de Wall Street. Apercebemo-nos deste modo que a economia sobre a qual estas casas e interiores se construíram é tão ilusória quanto os interiores de uma fotografia de Thomas Demand. “Ruins of a Gilded Age” não produz uma verdade mas antes um processo de uma verdadeira “recomplicação da realidade”4, baseada na prova da sua própria beleza, na documentação da sua própria estética.
4
Ficámos a saber que aqueles que haviam encomendado este trabalho se sentiram incomodados com a manipulação digital circunscrita que o fotógrafo aplicou sobre algumas das imagens. Bom, é verdade que o trabalho interfere sobre o real, mas um real que já havia sofrido uma interferência substancial. E eu concordaria com o filósofo Peter Osborne quando este diz suspeitar que muito do pânico sobre a perda do real implicada pelas imagens digitais não é mais do que a expressão de uma angústica mais fundamental e deslocada sobre a perda do capitalismo da sua “economia real”.
© Peter D. Osborne
1 N. T. Em inglês os radicais de todas as palavras são
aparentados - “Reality / Real Estate / Realtors” – o que é
impossível de manter na tradução.
2Jacques Rancière, (2006) The Aesthetics of
Politics [v. orig. Le Partage du sensible: Esthetique
et politique, 2000], London/NY: Continuum; pg.
36.
3 Rancière, op. cit.; pg. 38.
4
Uma frase empregue por Don Delillo para descrever a
função do romance.
THE EVIDENCE OF BEAUTY – some reflections on Edgar Martin’s Ruins of The Gilded Age
1
The Greek word Oikonomos (economy) derives in part from Oikos, meaning house. This is still present in modern Greek which uses spiti for house, but also related terms such as , oika, katoika, oikiakos and others.
2
“… Or through the windows we shall see The nakedness and vacancy Of the
dark deserted house.”
Alfred Lord Tennyson, The Deserted House.
To begin let’s take just one image – numbered 87. It is a frontal view of part of an American house, a fragment, the corner of the house’s face brightly illuminated. It is a white house, a wooden clapboard house, probably in white pine, but it could be spruce, or cedar or cypress - all are utilised in the United States. The house has two storeys. The window on the second floor is divided into four wooden sub-frames that are in turn divided into six small glass panes. On the first or ground floor the window frame rises about a quarter higher than that on the second and is divided again into four smaller frames each further divided in this case into nine small glass panes. Some care has been taken with ratios. The two storeys are divided by a pitched half-roof sealed by grey tiling. It echoes the main roof glimpsed above. It is probably a goodly sized house to the average European and for millions of American citizens too. The mortgage on such a property would have been substantial if not astronomical. But the house is not distinctive. Some rendering of the white clapboard style is pretty well America’s default domestic architecture. It is classical American. It goes back to the settler beginnings of Anglo-America. It references an established tradition, that of deep (Euro) Americaness. It proclaims belonging – to home and nation, and the affluent middle class.
Of course we can see that this home has been undermined. The windowpanes have been shattered. Jagged glass shards remain as indices of some kind of assault. An unease in the relative proportions of the building has prepared us for this. Like a wide collar, the half-roof extends dramatically. It exceeds the extension of the main roof by an order of three. While it would have afforded increased shelter it unbalances the overall design, undermines what symmetry is striven for. And on closer inspection it is clear that the frontage has never been developed. The house is damaged and yet pristine. Perhaps it has never been inhabited; the client withdrawn, the builders departed before completion – a ruin before it ever became a dwelling. But this is not a house it is a photograph; and present in the photographic qualities is an element more disturbing that these signs of incipient destruction. The white forms of the building stand out against the darkness within, around and beyond it. It is a blackness both profound and absolutely flat, actual and equally abstract. The house contains this darkness and is contained by it. Is this just the darkness of night? Or is it an aesthetic device – the black against which to throw the white forms into dramatic relief, presenting the uninhabited house as pure design, utility become beauty? Or is it the mark of an absence that haunts all these houses and of the forces of negation that produced it – economic, political – even metaphysical?
3
“A house constitutes a body of images that give mankind proofs or illusions of stability (…) Without it, man would be a dispersed being (…) It is body and soul. It is the human being’s first world”. Gaston Bachelard, The Poetics of Space.
Ruins remind us of the mute materiality of the world, of the stuff that cares nothing for our futile projects, that recognises nothing of the order our architectures try to impose on the world. Yet, ruins are for the most part one of history’s set designs and from out of them meanings are erected, representations made. Think only of the photography of American ruins: the burnt buildings of Civil War Atlanta in 1864; Arnold Genthe’s vistas of San Francisco after the 1906 earthquake and fire, or Mark Klett’s photographic reflections on the same event from the city of 2006; the abandoned sharecropper’s shacks in the FSA photographs; the photography of the ghost town; Clarence John Laughlin’s deserted and decaying Mississippi plantation mansions shot in the 1940’s; the press photos of the torched tenements of Newark and elsewhere during Black America’s risings of the 1960’s; Robert Adam’s provisional looking Tract house projects in the desert; Joel Sternfeld’s dream house undermined by landslide, or his sites polluted by atrocity, places of ruined memory; and of course, there is the Ground Zero imagery of Meyerowitz and countless others. American disasters tend to become iconic. There are strings of websites devoted to the photography of abandoned motels and of ghost towns. One of the images from this work has already been appropriated by one as an example of “the new ghosts towns” of “subdivisions and MacMansions” that people can no longer afford. www.inquisitr.com/ 28369/the-new-ghost-towns/. The history and imagery of the ruined shelter or settlement are required to furnish the continuing epic of travelling and moving on that is the USA – or do we now say, “was”? – an epic of disasters endured and overcome for sure, but one ever attended by a sense of America’s precariousness, of its own brevity, its own uncertainty about where and if it belongs. In this regard James Wines’ cracked and crumbling Houston BEST store built as a ruin, as though already shaken apart by tremors, is either a snoop cocked at fate or an inoculation against it; or perhaps a claim to permanence posing as its opposite, that is solidified ideology. European America, then, is a Settler Nation, and at times an unsettled one. The house or the shelter has special connotations there that convey the story of established communities or of the mass triumph of privatised middle-class family life initiated from the 1890’s by Sears and Roebuck catalogues and stores. At the same time, from the cabin-in-the-clearing, through the circled wagons to the ‘gated communities’, the house and shelter is stalked by an accompanying history of fears and beleagurement. Any disaster concerning the shelter, the settlement, is extended very quickly into a metaphor for a whole historical process.
America is also the embodiment of that precarious project Modernity, and Modernity, argues Henri Lefebvre, produces two contradictory conditions. On the one hand is the promise of ‘Comfort’, of which the Home is the core both ideologically and in terms of material well-being. On the other, says Lefebvre, lies the continuous imminence of what he calls ‘Ferocity’ which can appear in the shapes of war, terrorism, technological and ecological disaster, and the visitations of economic crisis or collapse (Lefebvre 1995: 190). Martins’ images present us with the points at which these conditions have recently collided. As Norfolk, Ristelhueber and others developed the ‘Late Photography’ of the battlefields of the Gulf and Afghanistan, so Martins has done so for the aftermath of the Credit Crunch (see Campany 2003).
4
Photographs, says Vilhém Flusser, “dam up history in order to make it into a tableau”; in them the scene replaces the event (Writings 128). Some of Martins’ picturings in this work do evoke the idea of staging. But the effect is more than simply theatrical, a deferment or denial of history, for it is the historical or social reality of the ‘toxic economy’ that remains dramatised in the images as a condition of seeing, or rather of the visibility of the object. If the photograph halts the narrative of history here the effect is relevant, for depicted here is development paralysed, a disabled project – stasis, that condition so feared by modernity. The buildings stand before the viewer like the scenery of a bankrupt theatre, the sets of an abandoned movie project. Nothing moves in or through them. It would be a mistake to assume, as some appear to have, that the visual elegance, the abstraction, the careful rendering of formal values and the necessary manipulation that exist here as in much of Edgar Martins’ practice are inappropriate qualities when applied to the themes of this present work. It is true that the crisis and human unhappiness indicated in many of these images is real enough, whatever the class of those who bear them, and they impose on any photographer some kind of ethical responsibility. However, Martins has never been a humanist photographer, nor is he a social documentarist. There is coolness, and a distancing throughout his work, and an overriding concern with form. There is even a case for describing him as a metaphysical photographer. And yet it is precisely certain of these qualities that seem so effective here. For example, in this work it is the absence of the human figure that pronounces the landscape human; the human is the principle that has gone missing, that has left a visual silence. This is a human crisis. And it is in the transmutation of lived spaces into near-abstract structures that the wider abstractions of the financial markets, of an uninhabitable economy, are indicated, made present in the deconstructions they have brought about. The departure of the human figure from these spaces is more than an aesthetic choice. Speaking through what Jacques Ranciére terms, “the silent language of things”, these images depict more than an immediate actuality; they picture a condition which is social and empirical, yet which demands an aesthetics which cannot be served adequately by immediate observation or record alone; they by-pass both the dystopian melancholy to be found in some social documentary and the exclusion of the Social that characterises much of the art of voided places (Ranciére 2006: 36). In some instances the work summons up the conventions of landscape painting and photography, indeed landscape is the theme of much of Martin’s practice. The representation of landscape is commonly based in the retrospective, distanced and even nostalgic viewpoint, often displaced from the present. Here its effects intensify the viewer’s reading of the precise objects/events in the photographs. If one accepts Jean-Luc Nancy’s reflections, landscape art has always depicted emptiness and loss.
“Landscape begins with a notion, however vague and confused, of
distancing and of a loss of sight, (une perte de vue), for both the
physical eye and the eye of the mind”. (Nancy 2005: 53)
Landscape, he says, comes into being when the human figure loses the
foreground or disappears completely; when the Gods have departed and the
weight of allegory has lifted. It arrives as part of a deep transformation
in the mentality of its time. “A presence”, he writes, “is
withdrawn”, hence, “The landscape is the space of strangeness or
estrangement (…)”, (Nancy 2005: 53 & 60). In Martins’
landscapes it is less the Divine that has withdrawn than the elements of
a secular sacred, that is, individual citizens and private
property, inhabited wealth and of course beneath it all, the loss of Capital
value. The frozen constructions and deserted interiors may turn out to be
symptoms of another crisis to be cured. Alternatively, they may be
signifying the relative decline of America power, even the destabilising of
meaning or a system of meaning. Nancy notes that as the landscape form was
ushered in by a loss or a displacement of meaning, it depicted place,
“as the opening onto a taking place of the unknown”, (Nancy
2005:59) No longer was land depicted as “location”
(endroit) but as “dis-location” (envers), void
of presence and giving no access to any elsewhere that is not itself”
(Nancy 2005:59). The depth of absence in Martins’ photographs is
chilling: the half-made roads running among non-houses; the construction
site fading into the twilight, seemingly losing all materiality; the golf
course with no players; a remoteness seeping into the neighbourhoods that
failed to come into being. Perhaps an even greater absence lies in the loss
of our ability to name, to recognise these places. They are no longer nature
as development has overtaken them; but they are not quite material culture
either, the development has halted and gone having invented
‘Nowhere’, which, as it happens, is the meaning of More’s
word, ‘Utopia’. These places, unnameable, suspended between
categories, Edgar Martins knows well. It is in the darkness, in the failing
light and the black sky that he brings together the social and the
metaphysical dimensions that inhabit his work including this. And in the
darkness we can detect the absence of any alternative historical narrative
in this moment or at least the inability of America to imagine one. It
recalls the nothingness that stands beyond the door in Sartre’s
Huis Clos / No Exit; or around Beckett’s
‘places’, signifying that there is no outside of this. For
Heidegger dwelling forms part of the grounds of our Being in the world.
Dwelling he writes is none other than, “the relationship between man
and space” (Heidegger 1971:29). If dwelling has been undermined then
in the darkness converging on the house we can detect the presence of
non-Being. In this the effect of Martins’ visualizations is to
complete the circle in which the historical and the metaphysical meet.
5
Reality / Real Estate / Realtors / the “Real Economy”
Some discomfort has been expressed over Martin’s limited digital
reshaping of images in this work as if this will have diminished any claims
it may have to authenticity. It is a curious reaction given the non-Social
Documentary nature of his back catalogue. Furthermore, it appears to reveal
a misunderstanding of photography’s present situation. This work is
themed around a crisis and, as we shall see, it is also work formed by a
crisis in its own medium. Now the word crisis is rooted in Greek
words meaning ‘decision’. The word decision has
connotations of ‘cutting’, of ‘down cutting’.
The Ruins of a Gilded Age is a photographic intervention into a
crisis. Before it is a set of images, it is a series of decisions, of
cuttings into. In a certain sense the work is a set of fictions. And fiction
is a way of cutting into, cutting out and rearranging the Real. Ranciére
states that, “the real must be fictionalised in order to be
thought” (Ranciére 2006: 38). So, the Real must be transformed (and
translated?) in order to be understood. The word fiction, has
connotations of a false move used to produce real effects (a
feint), and at the same time it signifies the idea of something
made (‘fact’ and ‘factory’ share
its roots), something actual though manufactured (Kermode 200:II). Fictions,
like decisions, and crises, are made. However much we continue to
accept photography’s indexical facility, to photograph something is
necessarily to fictionalise it, to select, intensify, to link the
abstractions (cut) from the visual continuum into sequences and so on are
all acts of fictionalising. Photographs establish not so much a reproduction
of the Real, as a relationship to that federation of
perceptions and reflections, discourses and simulations that, beyond brute
materiality, makes up the Real. As the producer of consciously
‘aesthetic’ work Martins’ is not attempting to simply
record actuality. The work plays on the borders between what
Ranciére calls, “the logic of facts and the logic of fictions”
(Ranciére 2006: 36); it is itself formed from that relationship, a product
of another crisis in which the categories of Art Photography and Documentary
Photography have not so much fallen apart as fallen into each other.
Martin’s work is the bearer of the crisis it engages with, a crisis
that is only in part economic. More immediately the manifest theme of
The Ruins of a Gilded Age places it at a point where parallel
themes converge, each governed by a fear of the loss of reality: the concern
that digitalisation has undermined photographic realism and compromised any
truth-telling facility in the medium and beyond; and the fear of Wall
Street’s undermining of what is interestingly referred to as the
real economy. The Philosopher Peter Osborne has suggested that such
anxieties over the epistemological turbulence caused by the ubiquity of
digitalisation are themselves the displaced instances of the more
fundamental unease experienced over the loss of the real in the Snakes and
Ladders practices of finance Capital whose repercussions have spread virally
far beyond the obvious domains of the business quarter. Labyrinthine
complexities of ownership, the speed-of-light transactions, the fictitious
financial products, imaginary capital assets, the hedges and the futures,
the toxic debts, foreclosed mortgages, and bankrupted businesses, are the
true causes and the real effects of a loss of reality, of a world that can
barely be thought. Martins’ real fictions though are foregrounded – in
clear sight. Wall Street’s fictions fooled almost everybody.
6
Martins interferes in a real that has already been badly interfered with. His interference is made visible most dramatically through the use of the sequence of images of often precariously balanced objects forming assemblages or constructions – I’ll call them sculptures – erected by Martins in the deserted interiors from out of the debris and bric a brac left behind. The images are distributed through the work acting as a kind of dissonant counterpoint against the dominant theme of the panoramic or formalised imagery of buildings and landscapes. The sculptures resemble the near accidental found assemblages photographed by Richard Wentworth in the streets of Berlin (Berlin 117), or the playful sculptures of Fischli and Weiss and of the New Zealand artist Paul Cullen. They are like note-taking with objects; a poetic bricolage. In the way in which their precariousness mimics that of the buildings all round them, they might be seen as a form of commentary. Maybe they are the expression of Martins’ desire to make something out of the uselessness around him, a playful gesture of creativity against the desolation. For sure, there is an attempt here to evolve a ‘form of visibility’ in which the two contrasting sequences of representation and practice focus our attention onto the overall madeness of the work as a whole; that is, its fictiveness. They are markers, the indices of Martins’ activity – the photographs of others’ constructions and those of his own – as, in both sequences, an arrangement of objects, a manipulation. They record Martins’ own performance, his inclusion in the world represented, his responsibility for its depiction. They echo here Jeff Wall’s “gestures of reportage and performance” (Stimson :109), his “subjectivised witness” (Rosler 2004:211). In the light of this, Martins’ utilisation of digital processes is underscored as no more or less a manipulation than the any of the other processes and strategies he has employed.
7
The real has become unreal. The deserted buildings suck presence out of the landscape. Some interiors with their uncovered structures and scattered components of heating and ventilating systems, take on the appearance of gallery installations. Like the abstractions of the economic system that has brought them to this state they have become pure forms with no content. Some of the buildings resemble doll’s houses or miniature model villages. It is not photography that has made them strange but the economy upon which these houses and interiors were founded – an economy as illusory as the interiors in a Thomas Demand picture. ‘The Ruins of a Gilded Age’, produces not a singular truth but a process of truthfully ‘recomplicating reality’1, one embodied in the evidence of its own beauty and founded in the documentation of its own aesthetics.
© Peter D. Osborne
REFERENCES.
Gaston Bachelard, (1969), The Poetics of Space, (1969) Translated by
Maria Jolas, Boston: Beacon Press.
David Campany ‘Safety in Numbness: Some remarks on the problem of Late
Photography’, in Green and Lowry.
David Green and Joanne Lowry (Eds.) (2003) Where is the Photograph?,
Brighton, Photoworks Martin Heidegger (1971) Poetry, Language,Thought,
translated by Albert Hofstadter, Harper Colophon Books, New York, 1971.
Robin Kelsey and Blake Stimson (Eds.) 2005, The Meaning of Photography,
New Haven and London, Yale UP
Frank Kermode, (2000) The Sense of an Ending, Studies in the Theory of
Fiction, 2nd Edition, Oxford: OUP.
Henri Lefebvre (1995) Introduction to Modernity, London, Verso.
Jean-Luc Nancy (2005) The Ground of the Image, New York, Fordham UP
Jacques Ranciére, (2006) The Aesthetics of Politics, London/NY:
Continuum.
Martha Rosler (2004) Decoys and Disruptions – selected writings
1975-2001, Cambridge Mass., London: MIT Press/October Books.
Blake Stimson, ‘A Photograph is Never Alone’ in: Kelsey and Stimson.
Peter D. Osborne is a senior lecturer in Cultural Studies and
in the History and Theory of Photography in the Faculty of Media at the London
College of Communication, a constituent college of the University of the Arts
London. He is the author of Travelling Light, photography, travel and visual
culture, Manchester University Press, and of a number of articles,
papers and catalogue essays on photography and landscape; art, photography and
travel; and on Latin America photography. He is presently working on a book
titled,
Commemorating the Present – photography and the contemporary cultural
condition. He is on the editorial board of the New Zealand art theory
journal, Z/X
Como posso ver o que vejo, até saber o que sei?
“‘Tudo quanto seja direito é mentira’, murmurou com
desprezo o anão.
‘Toda a verdade é curva, o próprio tempo é um
círculo.’’1
Em Junho do ano corrente cheguei ao fim de um programa de residência
artística num dos mais singulares habitats naturais do mundo, na Florida,
Estados Unidos. Foi por essa altura que a inesperada (ou eminente, se
acreditarmos nos boatos) morte de Michael Jackson e a consequente saga
monopolizaram o tempo de antena.
Depois de ter batalhado com um território infestado por mosquitos durante
dez dias, acabei por sucumbir à exigências idiossincráticas de
menino-urbano-tornado-antropofóbico e arranjei um quarto num hotel em Miami
Beach.
Enquanto via as notícias na CNN, calma e reticentemente, uma parte do meu
cérebro completamente desligada apercebeu-se de que a história já não era
linear. No mundo pulsante dos sistemas numerais binários em que vivemos, a
história é feita, negada e reinventada em menos de um minuto.
Os meios de comunicação social modernos já não se cingem a relatar
acontecimentos e a comunicar ideias. Enquanto o fazem, e em tempo real, eles
também expõe inadvertidamente os processos que são a base de toda a
comunicação e da condição humana. Por mais contingente e contraditória que a
maior parte da informação apresentada seja, ela revela uma realidade
polimórfica, multiforme, um mundo de fluxos e correntes num estado perpétuo
de transformações incertas, e no qual a busca incessante por respostas
apenas nos levam a novas questões.
Não posso deixar de estabelecer um paralelo entre esta observação e o
trabalho que produzi (e talvez a um nível diferente, com os relatos e posts
em blogs em torno do assunto presente).
As imagens e as construções que criei são alusivas a processos que definem
mecanismos de resposta em tempo real aos espaços que fotografo. Mas o que me
move aqui não se trata de assegurar a autoridade artística.
Observar estas fotografias é como ser-se permitido um lugar da nossa própria
exclusão. Compreender a forma como são produzidas é pôr em questão toda a
complexidade do inconsciente colectivo. O trabalho, em si, expõe
implacavelmente as inadequações da fotografia, as suas insuficiências.
Ainda que esta seja a forma como gostaria de contextualizar os meus processos
de decisão, temo que não seja suficiente para alguns dos leitores.
A verdade é que no âmago deste assunto não se encontra um debate sobre
decepção ou uma falha de representação, nem um debate no qual a Arte e o
Jornalismo existem numa “rivalidade febril”, para citar Susan
Sontag. Afinal de contas, Peggy J. Bowers afirma, em Through the
Objective lens: The ethics of expression and repression of high art in
photojournalism’2 , que, apesar
dos abismos ontológico, epistemológico e moral referentes à verdade,
verosimelhança e autenticidade que os separam, o Jornalismo e a Arte têm
empregue os mesmos métodos de expressão artística ao longo de muitos anos
(com a única diferenciação de que num contexto isso se cumpre
explicitamente, e noutro implicitamente – e não, não me estou a referir à
utilização do Photoshop).
Estava eu consciente do contexto em que o meu trabalho seria apresentado e
percepcionado? Tinham-mo comunicado com antecedência? Terão as minhas acções
sido um gesto de provocação, de exploração de um propósito obscuro, de ir ao
encontro de um briefing pouco claro ou de um idealismo ingénuo?
Estava informado dos princípios éticos que enquadravam os jornalistas? E,
além disso, as construções contribuem ou antes invalidam a história contida
na fotografia?
Sei que este projecto e que o modo como as coisas se acabaram por
desenvolver levantaram muitas ideias... como dizer?, bom, sobre ideias e
outras questões em torno de limites e parâmetros. Todavia, gostaria desde já
de esclarecer dois equívocos muito importantes.
Penso que não deformei o The New York Times de nenhuma maneira no
trabalho que produzi nem, além disso, a minha própria obra.
Reconheço que a alteração digital de fotografias, em si mesmo, não é um
problema quando elas são apresentadas num contexto não-indicial. No entanto,
para além da ilustração, do trabalho de moda e do projecto ocasionalmente
relacionado com o retrato, quantas vezes são os assuntos de pendor
sócio-político conceptualizados e entendidos fora do alcance do
foto-documentário canónico?
Ainda que os pormenores do meu contrato com o The New York Times
tenham levado a muitas discussões, exames e conjecturas, penso ser de maior
importância a necessidade de renegociar os termos do contrato maior entre o
autor/jornal/leitor.
Durante os últimos 20 dias, trabalhei intimamente com os editores do blog
Lens, do The New York Times, com o objectivo de tornar
acessíveis aos seus leitores uma selecção de imagens, assim como
permitir-lhes uma perspectiva mais próxima dos meus métodos de trabalho.
Estas imagens foram escolhidas para ilustrar conceitos-chave que acentuarei
no presente ensaio.
Naturalmente, senti-me desiludido com a introdução ao slideshow, a
qual, tal como o texto original publicado na revista, não passou nem pela
minha leitura prévia nem pela minha aprovação.
Estou em crer que houve um óbvio mal-entendido no que diz respeito aos
valores e direitos associados ao processo criativo que levaram a The New
York Times Magazine, uma publicação de referência e renome, a
estenderem um convite a um artista, como eu, para representar uma
perspectiva muito específica da realidade sem que tenha tomado as medidas
necessárias para assegurarem que eu estava a par dos seus parâmetros e
limitações jornalísticas.
Por outro lado, eu não os tomei como uma fronteira válida.
No texto introdutório à história, o meu trabalho foi definido como
“com longas exposições, mas sem qualquer manipulação digital”.
Infelizmente, esta informação não é de todo correcta. Das 13 imagens
apresentadas online, apenas 5 foram criadas através de longas exposições.
Das 73 imagens que produzi, apenas 15 são fruto da técnica de longa
exposição.
A 24 de Junho de 2009, pelas 22:51:41 do Horário de Verão de Inglaterra,
dois dias antes da publicação do projecto, enviei um email ao editor do
New York Times com uma sinopse que havia incluído na página de
introdução de uma maquete de um livro que tinha produzido com este trabalho.
Este mono tinha igualmente sido apresentado a uma editora conceituada. O
texto terminava com as seguintes palavras: “Num estudo que vai além da
pura pesquisa e documentação formal e factual, este tabalho catalisa e
reunifica novas experiências de uma nova forma da arquitectura americana:
‘as ruínas de uma idade d’ouro’”.
Aceito como facto a natureza probabilística do universo. Tal como no campo da
Física, o Princípio da Incerteza quebrou o movimento das partículas em
funções de probabilidade, o meu ponto de partida em
Fotografia, em qualquer projecto, é que toda a realidade é manipulada, todos
os factos são uma construção, moldados por aqueles que os documentam.
Em muitas outras ocasiões, expus a minha preocupação sobre o modo como a
vasta maioria do Fotojornalismo é incapaz de representar os processos, sejam
estes aqueles que levam ou subjazem ao acontecimento coberto, sejam
processos de assimilação, apropriação e comunicação do real pelo fotógrafo.
Talvez isto esteja relacionado com a Fotografia ou com a incapacidade da
imagem singular em repre- sentar o tempo. Talvez porque para os jornalistas,
a realidade objectiva é não apenas alcançável como até mesmo manifestável
através da veracidade da lente – a fotografia “irrefutável”. Ou
talvez porque no processo em si não há qualquer verdadeiro resultado...
tão-somente um conjunto de proposições.
Sempre acreditei que mesmo num contexto editorial deveria existir uma
tentativa em levantar questões sobre o processo de comunicação de ideias. O
que se relaciona com o potencial latente das limitações da Fotografia.
Estas fotografias não são mais comentário do que observação. São
meta-fotografias.
Elas desencadeiam a metáfora da batalha entre a falha poética e a promessa
de êxito em sugerir um lugar incerto do seu futuro.
Porém, e como correctamente o expõe Peggy J. Bowers, as metáforas estão mais
próximas da ficção do que da realidade, convidando assim a toda uma forma de
questionamento muito contrária à figura de estilo favorita do
Fotojornalismo: a metonímia.
Bernardo Soares (um dos muitos heterónimos de Fernando Pessoa) escreveu que
“algumas verdades não podem ser ditas senão em ficção”. Talvez
seja o caso mesmo de que algumas verdades são melhor ditas enquanto
“ficção”3.
O Fotojornalismo nunca sentiu a necessidade de pôr em questão ou de desafiar
certas regras, sejam estas estéticas ou éticas. No entanto, há no seio desse
enquadramento uma busca constante, já para não falar de uma necessidade
real, por novas formas de assimilar e representar o real.
Apesar de não subscrever a noção de que não interessa o que um fotógrafo
sabe ou em que é que acredita, o que importa é que ele ou ela criam imagens
que ajudarão outros a articular ou a desafiar as suas próprias crenças, o
que eu propunha com este trabalho não era nem deliberar sobre a condição do
Fotojornalismo nem sobre a necessidade de reivindicar a autoridade artística
das imagens.
Estaria eu consciente do modo como a história seria apresentada aos
leitores? Não serão algumas das construções suficientemente evidentes que
abririam um caminho de questionamentos, bem mais rapidamente do que viria a
acontecer? Entenderei eu a decisão do The New York Times em retirar
o slideshow do seu portal? Haveria uma outra maneira de ter
resolvido este assunto? Será que estas construções expuseram uma forma de
trabalhar por parte do artista que nunca antes tinha sido anunciada? Seria
esta a melhor plataforma para iniciar qualquer tipo de debate?
Penso que é mais pertinente perguntar o seguinte: poderemos nós olhar uma
imagem a um só tempo enquanto facto e construção, e estarmos cientes dos
processos que subjazem nela? Penso que sim.
E invalidará isso o propósito jornalístico? Não sei.
Se bem que dê as boas-vindas ao debate que agora ocorre, não pensei que ele
se viesse a centrar em polaridades tão cruas tais como ético/não-ético,
verdade/mentira, real/irreal.
A fotografia é um simulacro. Ao reconstituir o seu objecto, como argumentou
Barthes, cria um novo mundo, que não procura duplicar mas tornar visível.4
Toda e qualquer construção tem o seu próprio propósito. Tal como toda e
qualquer imagem factual. Juntos, formam uma espécie de síntese. Factual e
metaforicamente, ambos permitem que um e outro criem uma realidade temporal
mais alargada.
Uma realidade que não se pode identificar nem negar na totalidade.
E não poderemos negligenciar que uma observação é ela mesmo uma síntese
entre aquilo que percebemos, que percepcionamos e aquilo que
conceptualizamos.
Numa sociedade em que a comunicação visual é preponderante, a transparência
da câmara promove expectativas inalcançáveis. Como observa ainda e
acertadamente Peggy J. Bowers, isso é um desserviço ao público. “E
contribui para uma cultura voyerística que usa e observa as imagens sem
quaisquer cuidados, gratuitamente”5 .
Na minha perspectiva, esta atitude para com a Fotografia é igualmente um
desserviço ao Jornalismo.
Ainda que seja verdade que o meu trabalho se defina, na sua maior produção,
por processos sem recurso ao computador, não é totalmente correcto, porém,
afirmar que sempre assumi posições puristas em relação à Fotografia.
Projectos anteriores, tais como O Ensaio do Espaço (2005-06, sobre
fogos florestais em Portugal), Paisagens do Além: o Problema da
Objectividade (2006-07, sobre regiões de glaciares em recessão na
Islândia) e Aproximações (2006, uma série sobre aeroportos) lidavam
com uma abordagem muito mais convencional do meio. A realidade é tratada
menos como uma construção, mas os próprios títulos poderão sugerir que
existem outras questões envolvidas para além do visível.
Entendo a Fotografia como um meio complexo que diz respeito a uma vasta
latitude de processos e mecanismos.
Paulatinamente, tenho utilizado mais e mais variadas técnicas, analógicas
experimentais e também digitais, para transmitir ideias e simplificar a
minha linguagem visual em geral. O mesmo pode ser dito de muitas fotografias
que exemplificam uma simetria impenetrável (e não, não me estou a referir a
projectos como O Teórico Acidental).
Estas imagens estão presentes em vários anteriores projectos de trabalho, e
são claramente distinguíveis das restantes fotografias destas séries.
Elas servem o mesmo propósito temático que as primeiras imagens do fogo que
alguma vez tinha produzido (ainda que não se tratem da série sobre fogos
florestais, mencionada atrás).
Na obra de Bachelard intitulada A Psicanálise do Fogo, o fenómeno
do fogo é apresentado como o elemento primevo do sonho, um objecto de
essência consumível no qual somos capazes de nos vermos a nós mesmos. Uma
metáfora para a performance, o fogo é ainda associado ao processo de mudança
– Bachelard indica como “tudo aquilo que muda rapidamente pode ser
explicado pelo fogo”6.
Os fogos publicados na minha primeira monografia, Buracos Negros e
Outras Inconsistências (e muito contrariamente ao resto do meu
trabalho dessa série), foram encenados – algo que sempre deixei bem claro
publicamente. Por mais ambíguo e fora deste mundo que o resto do trabalho
pareça ser, estas imagens destacam-se pela sua destreza visual. São
distintamente construções, tanto quanto as fotografias espelhadas incluídas
no slideshow retirado do portal do The New York Times. São
afirmações hiperbolizadas.
Não obstante, ao passo que os fogos (tal como muitas das construções mais
subtis criadas para esta encomenda) funcionam como alegorias – representando
a metamorfose que toda e qualquer realidade atravessa sempre que é observada
(será esta uma outra apropriação romântica do Princípio de Incerteza de
Heisenberg?), o espelhamento de algumas imagens serve uma outra função. A
realidade é frag- mentada, repetida, polarizada. Apresenta-se o
dopleganger (duplo).
O dopleganger tem vindo a tornar-se uma presença cada vez mais
marcada em trabalhos recentes.
As simetrias envolvidas nas minhas imagens não apenas operam a um nível
visual, mas estão intrincadamente associadas à filosofia que fundamenta o
trabalho.
No seu livro Notes on a Visual Philosophy, a artista Agnes Denes
refere-se à simetria “como um modo de dar forma a processos invisíveis
como evolução, alteração de valores humanos, processos de pensamento,
contradições humanas".
“Ajuda-nos a cartografar a perda que ocorre na comunicação, isto é,
entre o observador e o artista, entre o dador e o receptor, entre
significados específicos e símbolos, entre nações, épocas, sistemas e
universos”7.
Concordo com estas observações.
Os seres humanos passam as suas vidas na busca de alcançar uma totalidade
quando isto vai contra os seus sistemas de percepção, e os seus homólogos
cognitivos, de entre os quais certamente a linguagem.
Para Lacan, é a fase do espelho, um dos constituintes primeiros da
identidade (melhor compreendido como uma metáfora da subjectividade), que
oferece um sentido imaginário de “totalidade” à experiência da
realidade fragmentária.
A fase do espelho, para este psicanalista neo-freudiano, institui o ego como
intrinsecamente dependente de um Outro.
O conceito da falha ou falta, tão essencial para a consciência e o
comportamento humanos, é assim crucial na obra de Lacan.
A simetria ajuda-nos a cartografar os parâmetros da existência e da
comunicação humanas, sobretudo as suas inconsistências, o seu ímpeto
dialéctico.
Para mim, também acentua que “a interpretação da realidade pela câmara
terá sempre de ocultar mais do que revela”8 e que na presença da lente o objecto
fotográfico “adopta instantaneamente outro corpo, transformando-se com
antecedência em imagem”9.
Num mundo com acesso rápido à informação, podem por vezes formar-se truísmos
com base em buscas intermitentes e indolentes na internet.
Alguns acharam difícil reconciliar o uso da tecnologia digital num trabalho
para o The New York Times com o facto de que eu teria indicado,
noutros contextos, que não recorria a processos digitais, particurlarmente
numa monografia intitulada Topologias, publicada pela Aperture
Books, em 2007.
Uma pesquisa mais cuidadosa teria revelado que em monografias ou em material
publicitário para exposições a meados de 2006 evito sempre discutir o
processo de produção. Neste contexto, fazia sentido incluir imagens
construídas, que aumentariam as propriedades ficcionais do trabalho.
No entanto, em 2006, o meu trabalho passou a envolver-se com questões
relativas à construção e teatralidade, mas sem que tivesse recorrido a
construções efectivas, fossem estas físicas ou digitais. Diferentemente de
outros trabalhos anteriores, senti, particularmente com a série O
Teórico Acidental, que precisava de estabelecer uma ligação com a
realidade logo à partida. Poderia então fazer desviar o espectador de uma
qualquer ideia de que estavam a observar uma construção, um
pastiche de realidades fragmentárias ou imaginárias.
Manter as reivindicações implícitas de verdade, indubitavelmente poderosas,
da fotografia analógica é uma forma de recuperar a realidade. O trabalho
procura pelo observador, envolve-o e pede-lhe mais tempo.
A série depende da ancoração provável da fotografia no real.
Mas há uma sugestão perturbante de que isto não é bem o que parece. O
momento em que se reconhece de que há algo mais, o momento extremamente
crucial da suspensão da incredulidade, é o ponto mais alto que se pode vir a
atingir.
Este processo de revelação lento e sentido de manipulação temporal é de uma
importância central para o trabalho.
E é por essa razão que, na monografia Topologias, e de um modo
contrário a trabalhos anteriores, decidi divulgar alguma informação no que
dizia respeito aos relevantes processos de produção. O trabalho é produzido
analogicamente, retratando paisagens encontradas, e utilizando somente a
iluminação disponível.
Estou em crer, como sempre, que fazer uma distinção entre a maior parte do
trabalho e uma minoria de imagens que necessitaram de algum tipo de
mediação/restauro digital é completamente irrelevante. Afinal de contas, não
se trata de revelar, omitir ou negar o processo, mas sim incitar o
espectador a uma espécie de dialéctica, que o fará entregar-se de modo mais
activo às imagens.
Articular, questionar e desafiar este processo, é o papel do espectador.
No fim de tudo, uma fotografia é silenciosa e apenas pode ser confrontada
visualmente.
Penso que não contribuí inadvertidamente para uma percepção errónea, que
alguns formularam, em relação às minhas posições sobre a tecnologia
digital.
Percebo que cultivei a experiência do ilusionismo (algumas pessoas
perguntam-se mesmo se não a levei demasiado longe), omitindo legendas
precisas, utilizando heterónimos, criando propositadamente construções
singular e altamente simétricas num conjunto de trabalhos fotográficos, de
resto, bastante convencionais, utilizando longas exposições para retratar
fenómenos mundados e paisagens ou cenários encontrados de uma maneira que
quase raiam a magia.
Será possível que o próprio artista pode começar a perder a noção do real e
das fronteiras entre a objectividade e a ficção, da realidade e a sua
imagem, que começam a embaçar-se, confundir-se, sobrepor-se?
Apenas posso esperar que sim.
A fotografia não é simplesmente uma forma primitiva de teatro. Na melhor das
hipóteses, é um espectáculo para o olhar e a mente.
“Não acredites no que digo”, sussurrou um homem vestido de modo
estranho, quando eu entrava no teatro. “Porque digo o que digo para
que possas observar mais de perto”.
Esta é, assinalavelmente, a única memória que tenho do único acto de magia
que tive o infortúnio de assistir. O acto, assinalavelmente, começou mesmo
antes do pano subir e do público se sentar nos seus lugares.
As discussões sobre processo são totalmente irrelevantes no mundo de
hoje.
No que me toca a mim, sinto-me bem pelas minhas imagens serem de novo
observadas com um certo grau de “cepticismo”. Talvez agora a
atenção se mude do “como” para o “porquê” (...pelo
menos, eventualmente...).
Reconheço que quando o contrato entre autor/jornal/leitor é quebrado se está
a negar a própria raison d’être do jornal, e isso aliena o
seu público.
No entanto, e para parafrasear um comissário que teceu recentemente um
comentário sobre este assunto, não acredito que o The New York
Times me tenha encomendado algo por o meu trabalho ser definível
pelo uso de “longas exposições, sem qualquer manipulação
digital”, mas porque a força do trabalho reside precisamente na ilusão
da transparência fotográfica.
Entendo perfeitamente a imperatividade de proteger o jornalismo e os seus
princípios éticos.
Todavia, da mesma forma que um jornalista assegura a sua autoridade cultural
através da relação íntima com a verdade, seria possível para um artista
plástico, como eu, apresentar as suas próprias perspectivas como obsoletas,
e avançar sobre este projecto de qualquer maneira que não a sua forma
presente?
Penso que, se tivesse feito isto, aí sim estaria a deturpar o meu trabalho,
assim como o próprio espectador.
Tal como a “transparência da câmara pode representar a honestidade
daqueles que a empunham”10 , também o
pode a sua ambiguidade.
Como é sabido, Lewis Hine disse que embora as fotografias não mintam, os
mentirosos podem fotografar.
Esta observação, ou mais, esta polémica, aponta para uma condição muito
particular da contemporaneidade, uma sociedade que é particularmente
sensível sobre as suas próprias crises. Vivemos num mundo afectado pela
incerteza pós-moderna, pelo niilismo (pós?-)capitalista, e pela dúvida
pós-colonial. “O centro já não se sustém”.
Para o sociólogo Zygmunt Bauman, em nenhum outro momento da civilização
ocidental moderna nos sentimos tão livres para nos expressarmos, mas ao
mesmo tempo limitados, desesperançados diante de ambivalências existenciais
desconcertantes.
Numa sociedade assombrada pela mobilidade, por uma passagem que não se
estabelece por ser veloz, mas por ser intangível e incerta, nunca atingida,
resistimos a este processo de relativização através da manutenção de certos
arquétipos míticos.
Os arquétipos míticos são empregues na fotografia como um meio de propagar e
de lidarmos com a questão da verdade.
A confiança que depositamos na fotografia enquanto meio de comunicação do
real, advém, em parte, da nossa convicção (inconsciente) em arquétipos
míticos como verdades universais.
Embora a fotografia ainda delimite áreas de contestação, sobretudo quando se
imbrica num debate político, científico ou jurídico [o antropólogo português
Nuno Porto, citando o autor John Tagg explica que a “imagem
fotográfica que confirma ou infirma a norma jurídica não o faz por
características intrínsecas das imagens, mas pela sua participação num
conjunto de práticas sociais onde fotografia e discurso (legal) constróem
sustentabilidades mútuas”11 ], quando se
questionam os elos inexoráveis da fotografia com o real é como se se
questionassem os últimos instrumentos disponíveis dos defensores do mito e
verdade.
Os defensores e divulgadores do mito têm um grande poder de influência sobre
a cultura. Em outros tempos, este era um papel apenas nas mãos das
autoridades religiosas. Nesta nossa sociedade mais secular, são os
jornalistas que muitas vezes tomam esse lugar.
Segundo Robert Darnton, dada a nossa tendência em vermos acontecimentos
imediatos, e não processos a longo prazo, estamos cegos em relação ao
enquadramento arcaico do jornalismo. Mas a nossa própria concepção de
“notícias”, de “novidades”, resulta de formas
antigas de contar histórias.
Poderia muito bem ser o caso de que, ao passo que os arquétipos mantêm a sua
eficácia, o nosso entendimento das representações arquétipas encontra-se em
permanente mudança. Os fotojornalistas, dado cobrirem assuntos
contemporâneos, revitalizam constantemente o seu inventório de símbolos, e
por isso asseveram o seu próprio papel de comunicador eficiente com o
público.
Se a nossa noção de realidade depende das nossas medidas, cultura e
história, decorreria daí que a nossa noção de verdade seria igualmente um
produto desses factores. Se virmos a realidade através deste quadro de
referências, e os quadros de referências se alteram ao longo do tempo, será
plausível afirmar que as nossas ideias de verdade também se alterarão ao
longo do tempo.
Sob esta perspectiva, a verdade é apenas uma outra medida contextual, com a
qual julgamos a realidade. A fotografia, enquanto reflexo mas também
manipulação da realidade, é vista e julgada da mesma forma por essa
perspectiva.
Ainda assim, algumas pessoas parecem estar organizadas em torno de uma só
forma de entender a verdade.
O filosofo britânico John Gray crê que a linguagem está na origem da ilusão
do eu. Segundo Gray, “agimos com a convicção de que somos um todo
unificado, mas apenas conseguimos lidar com as coisas à nossa volta por
sermos uma sucessão de fragmentos, um ‘ensaio de
continuidades’”. Estamos programados para ancorar a nossa
existência em verdades, certezas e finalidades quando só há mudança. Gray
adianta ainda que “não podemos observar as mudanças que ocorrem
incessantemente em nós mesmos, pois o eu que as observa vem e vai num piscar
de olhos. A vida interior é demasiado subtil e fugaz para poder ser
conhecida em si mesma.” Talvez por este motivo a vida exterior se nos
apresenta como igualmente imensurável. O “eu fictício”
necessita, pois, de “ficcionalizar o real para assim o pensar”12 . O grande desafio, portanto, é traçar um
rumo, uma vivência, uma existência na contingência de um mundo alicerçado em
forças ambivalentes, contradictórias – e sempre olhando, percebendo,
questionado as nossas certezas, convicções e pressupostos lógicos, éticos,
religiosos, jurídicos.
No projecto Ruins of the Gilded Age estamos a ser confrontados não
somente com imagens de espaços particulares, únicos, mas imagens de
conjuntos espaciais, uma espécie de palcos nos quais um substancial número
de narrativas muito diferentes (e talvez até mesmo incompatíveis) podem ser
encenadas.
Este trajecto poderá estar relacionado com o conceito de Foucault da
heterotopia, revelando, paradoxalmente, “uma forma de se sentir sem
casa, sem vontade de regressar a casa – uma forma dissidente de
nostalgia”13 . Revela um mundo de
referentes sempre distantes, visto “por um forasteiro, um
estranho”14.
A verdade fotográfica, tal como todas as outras verdades, é dependente da
cultura, das crenças, da história e da natureza humana.
Algumas verdades são efémeras, enquanto outras se mantêm constantes. Mas
mesmo as verdades imutáveis, que tendem a reflectir dimensões básicas e
contínuas da vida em sociedade, estão a ser constantemente desafiadas.
Uma fotografia de notícia deveria, portanto, ser não apenas uma imagem
factual que representa um acontecimento isolado, mas deveria de vez em
quando ser um modo de narrar uma história que incorpore ideias de verdade,
realidade, sistemas culturais de valor, e, acima de tudo, percepção, com
todas as suas variantes e problemáticas, contradições e ambiguidades.
Ruins of the Gilded Age emerge precisamente nessa conjuntura onde
as palavras nítidas falham, atirando-nos para a exploração dos limites, do
horizonte, das fronteiras instáveis; para as antinomias da percepção e da
existência, convidando-nos a melhor entender a complexidade dos trajectos e
uma certa ambivalência e variedade do mundo. O significado do mundo já não
está presente na sua superfície, se é que alguma vez esteve.
Edgar Martins
29 de Agosto, 2009
(para aceder a uma selecção de imagens referentes a este projecto, visite por favor o site www.edgarmartins.com)
1
(Nietzsche, Friedrich, Thus Spoke Zarathustra Part 111: Of Vision
and the Riddle in ‘A Nietzsche Reader’, Penguin,
London, 1977, p. 251)
2 (Bowers, Peggy J, Through the Objective lens: The ethics of
expression and repression of high art in photojournalism in
American Communication Journal, Vol. 10, Issue S 200)
3 (Pessoa, Fernando, The Book of Disquiet, Penguin
Classics, 2002 [first published in 1983])
4 (based on a statement by Barthes, Roland, The Structuralist
Activity, Kursbuch, May 1996, p.190)
5 (Bowers, Peggy J, ibid)
6 (Bachelard, Gaston, The Psychoanalysis of Fire, Beacon
Press, January 1987)
7 (Denes, Agnes, Notes on a Visual Philosophy, Published
in Hyperion: On the Future of Aesthetics, a web publication of The Nietzsche
Circle: www.nietzschecircle.com,
October 2006)
8 (Sontag, Susan, On Photography, London, Penguin, 1977,
p.11)
9 (based on a statement by Barthes, Roland, Camera Lucida,
Reflections on Photography, London, J. Cape, 1982, p.10–11)
10 (Bowers, Peggy J, ibid)
11 (Porto, Nuno e Amaral, Ana Rita, The Diminishing
Present, em The Diminishing Present de Edgar Martins, The Moth
House 2006)
12 (Porto, Nuno e Amaral, Ana Rita, The Diminishing
Present, em The Diminishing Present de Edgar Martins, The Moth
House 2006)
13 (Osborne, Peter D., The Accidental Theorist, em The
Diminishing Present de Edgar Martins, The Moth House 2006)
14 (Osborne, Peter D., ibid)
How can i see, until i know i know?
“‘Everything straight lies’, murmured the dwarf
disdainfully. ’All truth is crooked, time itself is a
circle.’"1
In June this year I completed the fist stage of an artist-in-residency
program at one of the most unique natural habitats in the world, in Florida.
It was at this time that Michael Jackson's untimely death (or imminent -if
you believe the rumors) and subsequent saga started monopolizing all air
time. Having wrestled with mosquito infested lands for the best part of ten
days, I finally succumbed to the idiosyncratic demands of a city boy turned
anthropophobic and booked myself into a Miami Beach hotel. Whilst quietly
and reticently watching CNN, in an entirely unconnected part of my brain I
realized that history was no longer linear. In the pulsating world of binary
number systems that we live in, history is made, negated and reinvented, all
in the space of one minute. Modern media no longer just report events and
communicate ideas. While doing so, in real time, they also inadvertently
expose the processes, which underpin all communication and human condition.
As fraught and as contradictory as much of the information being portrayed
often is, it reveals a polymorphic and multiform reality, a world of flux
and flow that is in a perpetual state of uncertain transformation and where
the constant search for answers only leads to more questions. I can't help
but draw parallels between this observation and the work I produced (and
perhaps, on a different level, to some of the reporting and blogging
surrounding this issue). The images and constructions I created allude to
processes that define real time response mechanisms to the spaces I am
photographing. But this is not about asserting artistic authorship. To look
at these photographs is to rehearse one’s own exclusion. To understand
how they are produced is to call into question the complexity of a
collective unconscious. The work, itself, points to photography's
inadequacies, its insufficiencies.
Whilst this is how I would prefer to contextualize my decision making process, I suspect it may not be enough for some. The truth is that at the core of this issue lies not a debate about deception or misrepresentation, nor one in which Art and Journalism exist in 'febrile rivalry', to coin Susan Sontag. After all, as Peggy J. Bowers observes in ‘Through the Objective lens: The ethics of expression and repression of high art in photojournalism’2 despite the ontological, epistemological and moral chasm concerning truth, verisimilitude, and authenticity, Art and Journalism have been using the same methods for artistic expression for many years (except in one context they are done explicitly, in another implicitly - and no, I am not referring to the use of Photoshop). Was I fully aware of the context the work would be presented and understood in? Had this been previously communicated to me? Were my actions a gesture of provocation, exploitation of an unclear brief or naïve idealism? Was I aware of the ethics guidelines for journalists? Furthermore, do the constructions contribute to or invalidate the photo story? I realize that this project and recent turn of events have raised many ideas well... about ideas and various other questions about boundaries and parameters. However, I would like to clarify two important misconceptions. I do not believe I have misrepresented The New York Times or the work I produced, moreover, my oeuvre. I acknowledge that digitally altering photographs, in itself, does not constitute a problem when presented in a non-indexical context. However, aside from illustration, fashion and the occasional portraiture based project, how often are social/politically driven issues conceptualized and understood outside the scope of the canonical photo-documentary? Whilst my contractual arrangements with The New York Times have solicited much scrutiny and conjecture, of greater importance is the need to renegotiate the terms of the wider contract between author/newspaper/reader.
Over the past 10 days, I worked closely with the editors of The New York Times’ Lens blog, in order to make a selection of images available to their readers as well as to provide an insight to my way of working. Naturally, I feel let down with the introduction to the slideshow, which like the original text published in the magazine, I did not preview or approve. It is my view that there was a clear misunderstanding concerning the values and rights associated to the creative process which made a renown publication like The New York Times Magazine, commission a fine-artist, such as myself, to depict a very specific view of reality without taking all the necessary measures to ensure that I was aware of its journalistic parameters and limits. It is quite plausible that two parties might start on an assumption that there are no-misunderstandings. In the introductory text of the feature my work was defined as 'with long exposures, but no digital manipulation'. Regrettably this is not entirely correct in either sense. From the 13 images displayed online only 5 made use of long exposures. From the 73 images which I produced, only 15 comprise long exposures. On the 24 June 2009 22:51:41 BST, two days prior to the project being published, I emailed the New York Times’ writer a synopsis which I had included in the introductory page of a mock-up book which I had produced of this work. The text finished with the following words: In a study that goes beyond pure formal investigation and documentation, this work catalyses and reunites new experiences of a new form of American architecture: 'the ruins of the gilded age'.I accept the probabilistic nature of the universe as a fact. Just as in
Physics Uncertainty broke down the movement of particles to probability
functions, in Photography my starting point to any project is that all
reality is manipulated; all facts are a construction, shaped by those who
record them. I have long expressed concern at how a vast majority of
Photojournalism is incapable of representing process; whether it be the
process leading up to or underpinning the event being covered or the process
of assimilation, appropriation and communication of the real by the
photographer. Perhaps this has something to do with Photography or the
single-frame's inability to represent time. Perhaps because for journalists
objective reality is not only attainable but can manifest itself through the
veracity of the lens – the ‘incontrovertible’ photograph. Or
perhaps because in process there is no real end product... just a set of
propositions. I have always believed that even in an editorial context there
should be an attempt to raise ideas about communicating ideas. This taps
into
http://www.edgarmartins.com/html/09_07_19_how_i_can_see_01.html[12/9/11
4:14:05 PM] How i can see what i see, until i know what i know?
the latent potential of Photography's failings. These photographs are no
more commentaries than observations. They are meta-photographs. They deploy
the metaphor of struggle between poetic failure and the promise of success
to suggest a place uncertain of its future. However, as Peggy J. Bowers
correctly argues, metaphors are closer to fiction than reality, thus
inviting a line of questioning at odds with Journalism's preferred figure of
speech: the metonymy. Bernardo Soares (one of Fernando Pessoa’s many
heteronyms) wrote ‘some truths cannot be told except as
fiction’3 . Perhaps it may also be the
case that some truths are better told as ‘fiction’.
Photojournalism has never felt the need to challenge or contravene certain
rules, aesthetic or ethical. Yet, within this framework there is a perpetual
search, not to mention a real need, to find new ways of assimilating and
representing the real. Though I do not subscribe to the notion that it
doesn't matter what the photographer knows or believes, what matters is that
he creates images which will help others articulate or challenge what they
believe, my intentions with this work were not to deliberate on the
condition of Photojournalism nor on the need to claim artistic authorship
over pictures. Was I aware of how the story would be presented to the
readers? Are some of the constructions not sufficiently self-evident to have
opened up a line of questioning much earlier than they did? Do I understand
the New York Times' decision to pull the slideshow? Could there have been a
different way of dealing with this issue? Do these constructions expose a
previously unannounced way of working by the artist? Was this the right
platform to invite any kind of debate? I believe it is more pertinent to
ask: can we look at an image at one and the same time as a fact and a
construct and be aware of the processes that underpin it? I believe we can.
And does this invalidate its journalistic purpose? I don't know. Whilst I
welcome some of the debate that is taking place, I did not envisage that it
would be mostly centered on polarities such as ethical/unethical,
right/wrong, real/unreal. Photography is a simulacrum. In reconstituting its
subject, argues Barthes, it creates a new world, not seeking to duplicate it
but to make it visible.4 Each and every
construction serves this purpose. As does each and every factual image.
Together they form a synthesis of sorts. Factually and metaphorically they
permeate one another to create a wider temporal reality. One, which we
cannot fully identify, nor deny. And let’s not forget that an
observation is also a synthesis between what we perceive and what we
conceptualize. In a society where visual communication prevails, the
transparency of the camera promotes unattainable expectations. As Peggy J.
Bowers rightly observes, this does a disservice to the public. ‘And it
contributes to a voyeuristic culture who use and view images carelessly and
gratuitously.’5 It is my view that this
attitude towards Photography also does a disservice to Journalism.
Whilst it is true that my work is mostly defined by the use of non-computer assisted processes, it is not however accurate to state that I have always taken a purists stance towards Photography. Earlier projects such as 'The Rehearsal of Space' (05'-06' Portuguese and European forest fires), 'Landscapes Beyond: The Burden of Proof' (06' Icelandic glacier regions in recession) and ‘Approaches’ (06’ airport series) deal with a more conventional approach to the medium. Reality is treated less like a construction, but as the title names might suggest there are other issues at play beyond the visible. I see Photography as a complex medium that concerns wide latitude of processes and mechanisms. I have increasingly made more use of varied and experimental analogical and even digital techniques to both convey ideas and simplify my overall visual language. Such is the case with projects like Parables of Metaphor & Light, Monologues, amongst one or two others. The same goes for many of the photographs which exemplify impregnable symmetry (and no… I am not referring to projects such as The Accidental Theorist). These images are present in many past bodies of work and are quite clearly distinguishable from other images. They serve the same thematic purpose as the first images of fire, which I ever produced (though not the forest fires series, referenced above). In Bachelard’s The Psychoanalysis of Fire, the phenomenon of fire is presented as the prime element of reverie, an object of consuming essence where one is able to see oneself mirrored. A metaphor for performance, fire is also associated to the process of change - Bachelard maintains that ‘all that changes quickly can be explained by fire’6. The fires published in my first ever monograph ‘Black Holes & Other Inconsistencies’ (and contrary to the rest of the work from this series) were staged – something that I have always publicly stated. As ambiguous and as otherworldly as the remaining work is, these images stand out for their visual prowess. They are as distinctive a construction as the mirrored photographs included in the online slideshow pulled by The New York Times. They are hyperbolic statements. They evoke a disturbing elegy of a reason at the point of exhaustion. However, whereas the fires (like many of the subtler constructions created for this commission) function as allegories -representing the metamorphosis that each and every reality undergoes every time it is observed (could this be another Romantic appropriation of Heisenberg’s UP?) - the doubling/mirroring of certain images serves another function. Reality is fragmented, repeated and polarized. The doppelganger is introduced. The doppelganger has become ever more prevalent in recent bodies of work. The symmetries at play in my images operate not only on the visual level but are also intricately woven into the philosophy, which underpins the work. In Notes on a Visual Philosophy, the artist Agnes Denes refers to symmetry ‘as a way to give form to invisible processes such as evolution, changing human values, thought processes, human contradiction. It helps to map the loss that occurs in communication, i.e. between viewer and artist, between giver and receiver, between specific meaning and symbol, between nations, epochs, systems and universes.’7 I concur with these observations. Human beings spend their lives seeking to achieve wholeness when this goes against our perceptual systems and their cognitive counterparts, certainly language. For Lacan, it is the mirror phase, an early constituent for identity (and best understood as a metaphor for subjectivity), which provides an imaginary sense of "wholeness" to the experience of a fragmentary reality. For this Neo-Freudian psychoanalyst the mirror stage establishes the ego as intrinsically dependent on an Other. The concept of lack, as essential to human consciousness and behavior is therefore pivotal to Lacan’s work. Symmetry helps to map the parameters of human existence and communication, moreover its inconsistencies, its dialectic impetus. For me it also highlights that ‘the camera’s rendering of reality must always hide more than it discloses’8> and that in the presence of the lens the photographic subject ‘instantaneously adopts another body, transforming itself in advance into an image’9.
In a world of speedy access to information, truisms can sometimes be formed
on the basis of intermittent and indolent internet searches. Some have found
it difficult to reconcile the use of digital technology in the work I
produced for New York Times with the fact that I stated in other contexts
that I did not resort to digital processes, particularly in a monograph
entitled Topologies, published by Aperture Books, in 2007. A more thorough
research would reveal that in monographs or publicity material for shows pre
late 2006, I had always avoided discussing process. In this context it made
sense to include constructed images, which increased the fictional
properties of the work. In 2006, however, my work started addressing issues
of construction and theatricality, but without resorting to actual physical
or digital
http://www.edgarmartins.com/html/09_07_19_how_i_can_see_01.html[12/9/11
4:14:05 PM] How i can see what i see, until i know what i know?
constructions. Unlike previous bodies of work, I felt that with The
Accidental Theorist series, in particular, there was a need to establish a
connection to reality from the outset. I could then draw the viewer away
from any sense that what they were looking at was a construction, a pastiche
of fragmentary or imaginary realities. Holding on to the analogical
photograph’s undeniably powerful implicit truth claims is a way of
recovering reality. The work seeks the viewer, envelops it and asks for more
time. This series depends on the presumptive anchorage of the photograph to
the real. But there is a disturbing suggestion that all is not what it
seems. The moment of recognition that there is something else going on, the
all too crucial moment of suspended disbelief, is the highest point that one
can achieve. This process of slow revelation and sense of temporal
manipulation is crucial to the work. This is the reason why in the
Topologies monograph, and contrary to past bodies of work, I decided to
divulge some information concerning the relevant production process. The
work is analogically produced and portrays found scenario, using only
available lighting. I took and take the view that making a distinction
between the bulk of the work and the small minority of images, which
required any kind digital mediation/restoration, was wholly irrelevant.
After all, it is not about revealing, omitting or negating the process but
inciting in the viewer a dialectic of sorts, which will make them engage
more actively with the images. Articulating, questioning and challenging
this process is the viewer’s role. In the end a photograph is silent
and can only be confronted visually.
I do not believe I have inadvertently contributed to an erroneous perception that some seem to have formulated concerning my views on digital technology. I realize I have cultivated the experience of illusionism (some ask if I have taken it too far), omitting precise labels, using heteronyms, purposefully creating singular and highly symmetrical constructions in otherwise fairly conventional photographic bodies of work, using long exposures to portray mundane phenomena and landscapes or found scenarios in such a way that it borders on magic. Is it possible that even the artist can start loosing track of the real and the boundaries between objectivity and fiction, reality and its image start blurring and overlapping? I can only hope so. Photography is not merely a primitive kind of theatre. At its best it is a spectacle for the gaze and mind. ‘Believe not what I say’, ushered a strangely dressed man, as I stepped into the theatre. ‘For I say what I say to invite you to look closer’. Notably, this is my sole recollection of the only magic act, which I have had the misfortune to see. Notably, the act started even before the curtain was raised and the public took to their seats.Discussions about process are all but irrelevant in today’s world. I, for one, am happy that my images will once again be viewed with a degree of ‘skepticism’. Perhaps now the focus may shift from ‘how’ to ‘why’ (…eventually anyway…).
I recognize that when the contract between author/newspaper/reader is broken it negates the newspaper’s raison d’être and alienates its public. However, and to paraphrase a curator who recently commented on this issue, I do not believe The New York Times commissioned me because my work is defined by the use of ' long exposures, but no digital manipulation', but because the strength of the work resides precisely in the illusion of photographic transparency. I fully understand the need to protect journalism and its ethics. Conversely, in the same way as journalists derive their authority from a binding relationship to truth, would it have been possible for an artist, such as myself, to render his views obsolete and tackle this project in any other way than its present form? I suspect that, if I had done this, I would surely have misrepresented my work, moreover the viewer. Just as the ‘transparency of the camera can represent the honesty of those who wield it’10 so too can its ambiguity.
Lewis Hine has famously stated that whilst photographs do not lie, liars may
photograph. This observation, moreover, this polemic, has hinted at a very
peculiarly contemporary condition, a society which is particularly sensitive
about it’s own crisis. We live in a world affected by post-modern
uncertainty, post-capitalist nihilism and post-colonial doubt. ‘The
center no longer holds’. In a society where truth is as fleeting a
construction as our ever changing cultural values, we resist this process of
self-interrogation by holding on to certain mythic archetypes. Mythic
archetypes are employed in photography as a means of propagating and
addressing the question of truth. Whist Photography still delimits areas of
contestation, particularly when introduced into a political or scientific
debate, challenging photography’s inexorable links to the real is
therefore questioning the last few tools at the disposal of the purveyors of
myth and truth.
Edgar Martins 19.07.2009
(to view a wider selection of images from this project, please visit www.edgarmartins.com)
1
(Nietzsche, Friedrich, Thus Spoke Zarathustra Part 111: Of Vision
and the Riddle in ‘A Nietzsche Reader’, Penguin,
London, 1977, p. 251)
2 (Bowers, Peggy J, Through the Objective lens: The ethics of
expression and repression of high art in photojournalism in
American Communication Journal, Vol. 10, Issue S 200)
3 (Pessoa, Fernando, The Book of Disquiet, Penguin
Classics, 2002 [first published in 1983])
4 (based on a statement by Barthes, Roland, The Structuralist
Activity, Kursbuch, May 1996, p.190)
5 (Bowers, Peggy J, ibid)
6 (Bachelard, Gaston, The Psychoanalysis of Fire, Beacon
Press, January 1987)
7 (Denes, Agnes, Notes on a Visual Philosophy, Published
in Hyperion: On the Future of Aesthetics, a web publication of The Nietzsche
Circle: www.nietzschecircle.com, October 2006)
8 (Sontag, Susan, On Photography, London, Penguin, 1977,
p.11)
9 (based on a statement by Barthes, Roland, Camera Lucida,
Reflections on Photography, London, J. Cape, 1982, p.10–11)
10 (Bowers, Peggy J, ibid)